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I.
En solljus eftermiddag i maj satt en ungflicka vid fönstret till ett rum i ett af Hel-
singfors' stora nya stenhus. Rummet var
väl möbleradt med mjuka mattor, draperier och
mörka schaggklädda möbler samt gaf ett intryck
af smakfull komfort. Framför sig hade den unga
flickan ett ritbräde. Hon mätte med cirkeln,
drog ett par streck, mätte om igen och såg allt
emellanåt ned i en bok, som låg uppslagen på
bordet bredvid ritbrädet.
»Om föremålet tankes på ett gifvet afstånd
från ögat,» läste hon högt, »och om försvin-
ningspunkten .. . nej, det här går inte,» afbröt
hon plötsligt helt otåligt sin läsning. »Jag kan
aldrig få reda på det här utan att ta några lek-
tioner.»
Hon såg tvekande på cirklarna och figurerna
på papperet.
»Är du där, Marta?» ropade en röst i sa-
longen utanför.
»Ja.»
6»Vill du ge mig den adressen du lofvade
redan i går, fruntimmer glömma alltid sina löften,»
sade en ung man, som kom in i rummet.
»Vänta ett ögonblick, så skall du få den.»
Marta drog energiskt upp två linier.
»Hvad gör du?» frågade brodern, i det han
tog plats i soffan och tände en cigarrett.
»Perspektivritning,» svarade hon häftigt, »men
jag kan omöjligt få det här att slå in.»
»Livad skall du med det?»
»Jag tänker taga teckningslärareexamen.»
»Hvad menar pappa om den saken?» Bro-
dern hvisslade lågt.
»Jag vet inte, men när jag blir myndig en
gång, tänker jag visst icke mera fråga någon
om lof. . . Ack, det är ju sant, kvinnor bli det
först vid tjugufem år, det dröjer rysligt länge
till den tiden,» kom det litet saktligare, »och
då blir jag så gammal att det väl icke lönar
mödan mera att streta och bråka .. . Här har
du adressen,» tillade hon, i det hon skref några
ord på ett papper och steg upp för att gifva
det till brodern.
»A, flickor gifta sig.» sade han skrattande.
»Ja, ja, jag vet nog att du skall vara en sådan
där modern framstegskvinna, som, bevars, vill
finna på något nyttigare än det gamla vanliga
giftermålet. För resten kan du ju nästa år, när
du fyller tjuguett, ansöka hos senaten att bli
förklarad myndig.»
7»En idé, Gösta, en riktigt lysande idé; tack
skall du ha för den I»
Marta låtsade icke höra det försmädliga i
broderns ton, utan begynte gå fram och åter i
rummet. I hennes bleka ansikte sköt blodet
hastigt upp, såsom det sker hos lifliga personer,
och hennes stora grå ögon glänste till af be-
låtenhet öfver det nya förslaget. Hennes ansikte
var icke vackert, men det hade en fin form och
afsmalnade vackert nedåt hakan med den första
ungdomens mjuka rundning. Munnen var ener-
giskt tecknad med något stora läppar, som
skälfde, när hon blef ifrig. Hon var väl växt,
ehuru litet mager, vid gåendet var gestalten lätt
framåtböjd och man märkte af en obetydlig
dragning på ena foten att hon haltade litet, ehuru
hon så mycket som möjligt bemödade sig att
dölja det.
»Jag kan icke tåla att vara så här beroende,
begära lof och tigga pengar, hvar gång jag vill
företaga något,» fortsatte Marta mycket bestämdt.
»Pappa är konservativ, hvem i all världen sätter
sig i våra dagar emot att flickor arbeta. Ack,
att kunna komma till Paris och studera! Jag
spar allt hvad jag kan, men det blir just intet
annat, än hvad jag drar in på det jag får till
kläder.»
Gösta hade sjunkit ned i den bekväma
soffan, så här en stund efter middagen var han
alltid dåsig.
8»Det syns,» menade han långsamt och såg
granskande på systern, »det vore synd att säga
att du är fåfäng.» Han betraktade med synbart
nöje sin egen eleganta ljusa vårdräkt.
»Jag spar,» svarade Marta belåtet. Om denna
sparsamhet kräfde försakelse, så märktes ock att
den gaf henne njutning; det var en njutning i
släkt med den själfplågaren erfar.
»Hvad skall det tjäna till, roa dig hellre,
syster lilla,» menade brodern, godmodigt gäspande.
»Pappa ger i alla fall icke sin tillåtelse; han
tycker ej om emanciperade fruntimmer ... inte
jag för resten heller. I alla händelser,» hans
blick uttryckte ett hälft gillande, när den föll på
systerns smärta gestalt, »är jag nöjd att du åt-
minstone icke ser ut som en af våra moderna
framstegskvinnor: fyrkantiga, utan fason, med
karlhattar och kortklippt hår.»
»Å, att komma till Paris, äta på restaurant,
gå på atelier och måla efter naken modell,» fort-
for Marta, utan att höra på honom. »Det vore
ett lif! Och hvad skulle tanterna säga!» Det
sista kom retsamt själfsvåldigt; motståndet gjorde
naturligtvis endast saken så mycket mera efter-
sträfvansvärd.
»Ett sådant lif passar ändå egentligen icke
för unga flickor; med oss karlar är det en annan
sak.» Broderns röst ljöd försmädlig och Marta
flammade upp.
»Du är lika konventionell som de andra.
Här skall allt vara så noggrant godkändt och
9utstakadt, man skall ju, bevars, låtsa följa med
sin tid, men de moderna idéerna måste först vara
godkända af alla dem man umgås med, och . . .»
»Nå, nå, du är alltid så öfverdrifven. Hvad
tjänar det till att bråka så förskräckligt? Nu
gnor du på med ritning, perspektivlära och hvad
allt fanstyget heter, talar om att fara till Paris,
bli konstnärinna och vår herre vete hvad! Det
är något rysligt bråkigt hos kvinnorna nu för
tiden. Inte gå vi karlar på så där.» Brodern
rätade ut sig i känslan af sin manliga öfver-
lägsenhet. »Se på mig,» fortsatte han, »jag läser
i lugn och ro. Efter en viss tid tar jag rätts-
examen, följer med på ting, blir vicehärads-
höfding och går in vid något verk. Intet fjäsk.
Dessutom skall man väl också lefva, det är man
skyldig sig själf, ty man är icke ung mera än
en gång i lifvet.**
Han blåste med välbehag ut röken och
skulle fortsätta sin sunda lefnadsfilosofi, då han
afbröts af ett gällt barnskrik. Dörren till ett af
rummen bredvid stöttes häftigt upp och en liten
gosse på omkring tre år rusade skrikande in.
»Bengt vill inte, Bengt vill inte!»
»livad är det nu igen?» frågade Marta otå-
ligt. »Aldrig kan man få vara i fred.»
»Hvad är det Bengt inte vill?» sade Gösta,
när barnet klef upp till honom i soffan.
»Han vill inte äta ägg,» svarade den gamla
sköterskan, som följt efter, »doktorn har ordinerat
att han skall äta mycket för att bli stark. ..
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Kom nu, barnet, så blir Nanna sedan häst om
Bengt äter snällt, och Bengt får begagna sin nya
piska. — Han har ingen aptit, stackare,» vände
hon sig åter urskuldande till Gösta, »han tycker
inte om ägg och ...»
»Och han är mycket bortskämd,» klippte
Marta af, emedan hon visste att sköterskan eljes
aldrig skulle sluta. »Litet ris borde han ha!»
hon hotade barnet med fingret.
»Jösses bevare, så fröken säger.» menade
den gamla. »Kom nu, mitt lilla lamm.»
Bengt låtsade, som om allt detta icke angått
honom. Han fann sig väl i soffan, ifrigt upp-
tagen af att gräfva ned båda händerna i Göstas
välkammade hår, och brodern lät honom hållas
med samma godmodighet, som en stor hund för-
drar en valps försök att nappa honom i pälsen.
Med den inställsamhet, som barn så väl för-
stå antaga, när det gäller att skaffa dem själfva
en fördel, sade Bengt smeksamt:
»Bror Gösta är vacker, Bengt tycka mycket
om bror Gösta.»
De måste le åt den lille smickraren, och
sköterskan flikade halfhögt in en anmärkning om
huru ovanligt klok den gossen var.
»Se så, gå nu med Nanna, så ger bror Gösta
dig karameller i morgon.»
Vare sig orsaken var löftet om karamellerna,
eller eljes någon hastig omsvängning i det mång-
skiftande barnlynnet, så lät Bengt helt snällt
bortföra sig af sköterskan.
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»Bengt blir gränslöst bortskämd,» sade Marta.
»Hela tiden medan mamma varit borta, har han
fått göra hvad han velat. Till och med pappa
är obegripligt efterlåten. Kan du tänka dig,
härom dagen lekte han med sakerna på pappas
skrifbord, och pappa satt bredvid och såg på.
Det är annat nu, än när vi voro små; jag undrar
hvem af oss, som skulle vågat röra något på det
bordet.» I rösten ljöd likasom en underton af
saknad.
Gösta halflåg i soffan och hvisslade, medan
han blåste ut sirliga ljusblå rökringar. Den lille
styfbroderns uppfostran var en sak, som icke
angick honom. Han hade sitt enskiida rum tre
trappor upp och var sällan med familjen utom
vid måltiderna.
»livar är mamma?» frågade han.
»Hon har lagt sig att hvila middag. Hon
var trött efter resan; under dessa åtta veckor i
Petersburg hade hon knappast haft en timme för
sig själf, släktingarna hade lagt beslag på henne
hela tiden.»
»Ja, det måtte vara angenämt att komma
litet bort härifrån,» sade Gösta gäspande. »Jag
skulle också gärna resa ut på en tripp, om jag
kunde.»
Marta gick af och an med händerna på
ryggen, i det hon med djupaste öfvertygelse in-
stämde: »Att resa måste vara det allra roligaste
som finns.»
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»Du är ju ofta tillsammans med John Wall,
Marta?» frågade Gösta plötsligt.
Marta rodnade starkt, men brodern märkte
det icke, utan fortfor: »Han är mig en egenkär
baddare, han.»
»Det är han visst icke,» af bröt Marta,
»John ...»
»Vänta, skall du få höra. I går aftse voro
vi tillsammans hos Ståhles. Jag har aldrig kun-
nat med John, han är ju några år äldre än jag,
men redan som gossar voro vi ständigt i gräl.
Den tiden voro både Arvid och han så hög-
trafvande, de deklamerade Fänrik Ståls sägner
och hade alltid någon idé, som de arbetade för
och skulle omsätta i handling. Arvid var sa-
tirisk mot dem som icke voro af samma mening
som han, men John var en despot, som fordrade
absolut lydnad, använde handkraft och klappade
upp oss; det var icke godt att falla i hans hän-
der, hela karlen är ju endast muskler och senor.
Han påstod alltid, att han måste piska lättjan
ur oss. Sitt gamla sinne tyckes han ha kvar,
ty i går hos Ståhles hade han älskvärdheten för-
klara att människorna här hemma ingenting ut-
rätta, de bara skryta öfver allt som redan blifvit
gjordt. Ehuru vi voro flera unga jurister när-
varande, satt han och talade om vicehäradshöf-
dingtypen här och kallade Helsingfors för ett
samhälle af vicehäradshöfdingar, för att beteckna
att man tyckte om att må godt och lättjas.»
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»John är mycket flitig själf,» försvarade
Marta. »Du vet väl att han fått ett franskt
vetenskapligt sällskaps stora pris för en maskin,
som han uppfunnit. Han är en berömd man,»
tillade hon beundrande.
»I fruntimrens ögon,» sade Gösta ring-
aktande. »Om jag kunde begripa, hvad ni se för
märkvärdigt på den där kantiga figuren. 'In-
geniör Wall är en riktig karl,' sade fröken Ståhle
till mig; hon trodde visst att hon sade mig én
komplimang, emedan John är min kusin.» Gösta
gjorde en pojkaktig grimas. »Fåfäng och egen-
kär, det är just hvad han är.»
»Han känner hvad han duger till,» sade
Marta allt ifrigare.
»Förr svärmade han för höga ideal,» fortfor
Gösta, utan att höra på henne, »men nu är det
praktiska reformer, som skola genomföras. Det
blir alltid något löjligt öfver nyhetsmakare i den
stilen, hvilka komma hem och inbilla sig att de
skola reformera samhället. Arbeta, arbeta, ropar
han, här hemma stå ni ännu så långt efter! Det
är oförskämdt, det sade vi honom rent ut i går
och talade om allt det som blifvit gjordt under
dessa par sista decennier. Det är ett arbete,
som hvar och en här i landet kan vara stolt
öfver.»
Den ungdomliga gestalten i soffan sträckte
sig makligt, och det vackra ansiktet uttryckte
själfkänsla.
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»Jag är säker på att John kommer att ut-
föra det han föresatt sig,» sade Marta, som blef
allt ifrigare, medan hennes läppar begynte skälfva.
»Arvid har tält om för mig, att Johns uppfinning
är något ovanligt samt att han haft anbud på
flera platser i utlandet, ehuru han afslagit dem
för att stanna hemma.»
»Stora ord slå an på kvinnorna, John är
hvad ni kalla manlig,» gäckades Gösta, men när
han såg att Marta tog saken på allvar, steg han
upp, fattade henne lekfullt om lifvet och svängde
henne muntert ett par hvarf rundt om.
»Se så, bry dig inte mera om John, och gå
för all del icke och bli kär i den där karlen, ty
min välsignelse får du inte,» sade han skämtsamt,
i det han gick.
Marta stod ett ögonblick och såg efter den
långa gestalten med den ståtliga hållningen. Det
var likväl omöjligt att bli ond på Gösta, han
var alltid så glad och godmodig. Sedan samlade
hon hastigt ihop ritsakerna från bordet; hon
skulle gå till ritskolan.
11.
Monstföreningens ritskolor hade nyligen flyttatin i sin nya präktiga bostad i Ateneum.
Här är allt tilltaget i stort, — såsom det
höfves ett litet fattigt land, — allt, utom salarna
för konstverken. Eleverna tappade först bort
sig i de långa korridorerna och den storartade
trappuppgången, som i ändamålslös slösaktighet
utbreder sin allfarväg, medan konstverken hafva
knappt om plats däruppe.
När klockan slagit sju i ritsalarna, skyndade
eleverna pratande och skrattande nedför trap-
porna. Där nere på gatan nickade Marta farväl
till kamraterna.
»Adjö med er, flickor, jag går inte hem!»
Hon tog vägen åt motsatt håll upp till de
nybyggda delarna af Kampen. Lik en eröfrare,
som lägger stycke efter stycke till sina besitt-
ningar, har Helsingfors under dessa senaste år
gått framåt, gripit fasta tag kring utkanterna och
brutit ut bit efter bit med rastlös ung energi.
De steniga, oländiga backarna ha blifvit breda,
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raka gator, och vid dem ha vuxit upp snygga
nya trähus, där hyrorna äro billigare och män-
niskorna anspråkslösare än inne i staden.
I ett af dessa nya hus, på hvars dörrplåt
lästes: Kassör Wall, ringde Marta på.
Hon nickade bekant till den halfvuxna flic-
ka, som nigande öppnade dörren, och gick in,
utan att fråga, om herrskapet var hemma. Hon
visste att hon alltid var välkommen och väntad.
Bakom ett stort bord invid fönstret såg ett
ungdomligt ansikte upp emot henne, när hon
kom in i salen. Det stack fram mellan högar
af pappskifvor, böcker, klisterburkar och andra
bokbindaretillbehör. Dagern föll så att man
kunde se den snabba växlingen af uttryck däri,
det var ett intressant ansikte med fina regel-
bundna drag och lystes upp af två stora ögon,
omgifna af mörka ringar. Om icke ett par
korta, blonda mustascher varit, kunde man trott
det tillhöra en ung flicka. Ögonen glänste till,
när Marta kom in.
»Vi väntade dig i går.»
»Kunde väl tro det, Arvid, men mamma
kom hem i går och hennes systrar kommo med ;
i dag ha vi haft främmande hela dagen.»
Handen, som räcktes fram mot Marta, var
ovanligt tunn och genomskinlig. Den åstadkom
med några flinka tag ordning bland böckerna
på bordet. När Arvid sedan lutade sig tillbaka
mot ryggstödet af den höga stol, i hvilken han
satt för att nå upp till bordet, märkte man att
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det vackra hufvudet hörde till en liten och för-
krympt kropp, en puckel på ryggen hade höjt
upp axlarna och kommit hakan att sjunka ned
emot bröstet. Bakom hans stol stod ett par
kryckor.
Marta slog sig ned i den stora skinnklädda
soffan. Llon hade en uttråkad och otålig min.
»Hur är det nu fatt?» frågade Arvid med
ett litet satiriskt smålöje.
»Usch, du kan inte tro huru gränslöst trå-
kiga de äro, tanterna, du vet, mammas systrar,
när de komma hem. Tant Agathe lägger sig i
allt, hon skall bestämma snitten på mina kläd-
ningar och huru jag bör lägga upp mitt hår,
och talar om väluppfostrade unga damer och
sådant där. Jag bryr mig inte om att vara en
väluppfostrad ung dam, jag vill till Paris för att
lära mig teckna och måla.»
Där låg något omedvetet komiskt i motsätt-
ningen mellan Martas häftiga ord och åtbörder
samt den otvetydiga prägel hon bar af att trots
alla försäkringar, likvisst vara en bildad ung dam.
Ehuru hon icke bekymrade sig om sin toalett,
utan bar sina klädningar, till dess hon fick en
sträng tillsägelse att icke mera taga dem på, ut-
visade dock klädernas snitt att de voro gjorda
af en skicklig sömmerska. Omedvetet afskydde
hon lifvets gröfre former, hon föraktade personer,
som åto med knifven, använde vulgära ord eller
hade ovårdade naglar. Hela hennes person, ända
till tonfallet i hennes röst, präglades af denna
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genom flere generationer ämbetsmän nedärfda
bildning, som hos vår bildade klass har sina
rötter djupt i det forna moderlandets kultur.
Martas ljusa, krusiga pannlugg stod rätt upp
i vädret. Medan hon talade, hade hon fört hän-
derna genom den och såg nu ut som en liten
rebell.
»Du kan inte tro, huru förargligt det är,»
fortsatte hon, > att blifva så där mästrad, i syn-
nerhet af tant Agathe. Jag misstänker nästan
att det var hon, som i vintras skulle ha mig ut
på alla dessa visiter. Jag tror jag inte talat om
för dig, att pappa en dag satt sig i sinnet att
jag skulle med till senator G—s. Föräldrarna
ha i vinter gjort visiter hos alla mammas släk-
tingar och bekanta, — jag tänker pappa skall söka
någon tjänst,» tillade hon oskyldigt.
Blodet sköt upp i Arvids ansikte, ögonen
blixtrade till och han ämnade säga något, men
hejdade sig och frågade i stället:
»Nå, hur gick det med uppvaktningen hos
senatorn?»
»Jag stred emot. Slutligen blandade sig
mamma i saken och sade att det var min plikt
att lyda min far. Plikt, jag afskyr det ordet;
är något obehagligt, så kan man vara säker på,
att just det bör man göra för att uppfylla sin
plikt.»
Marta hade stigit upp och gick fram och
åter i rummet med händerna på ryggen. Hon
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haltade mera än vanligt, när hon icke gaf akt
på huru hon gick.
»Ser du,» fortfor hon, i det hon stannade
framför Arvid, »mammas omdöme kan man ändå
lita på, hon är så klok och rättvis.» Både ord
och ton uttryckte en naiv kritiklös beundran.
»Men ditt besök?» frågade Arvid otåligt.
»Kan du tänka dig så härligt, jag blef sjuk.
Ja, skratta inte, jag fick en sådan snufva att
ögonen runno och hela mitt ansikte svällde upp.
Det kunde inte bli tal om att gå med.» Marta
såg så triumferande ut, att Arvid brast i skratt.
»Se här, Marta,» han räckte henne med
en skälmsk blinkning på ögat en bok, »det här
är en bok för dig: 'Den moderna socialismen'.
Jag fick den i går att bindas in, men det är
ingen brådska därmed, ägaren gaf mig lof att
läsa den först.
»Å, så när hade jag glömt det,» afbröt han
sig. »John bad säga, att han kommer hem litet
senare i kväll, han hade någon angelägen affär.»
Marta rodnade under den genomträngande
blicken ur Arvids stora forskande ögon. Hon
skyndade sig att taga boken och begynte läsa
högt.
Arvid och Marta voro kusiner. Martas far,
öfverste Björkegrén, hade första gången varit
gift med kassör Walls syster, som emellertid
dött så tidigt, att Marta knappast kunde minnas
sin mor. Hennes båda barn hade blifvit upp-
fostrade af en faster, som var ogift och som,
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när öfversten för några år sedan gifte om sig,
lämnade hans hem.
Sedan den unga frun kommit i huset, hade
umgänget med den första fruns släktingar för-
lorat all intimare prägel. Hon var mycket vän-
lig mot dem, bjöd dem någon gång till en
födelsedag, juldagsmiddag eller någon annan
familjefest, men vidare gemenskap blef det icke
af; den unga frun hörde till en helt annan krets.
Endast Marta höll troget fast vid det gamla.
I början var det, som hade hon, genom att så
ofta som möjligt besöka släktingarna, velat godt-
göra något slags orätt, som vederfarits dem.
Hon var mycket fästad vid sin morbror och
Arvid; först tyckte hon synd om den stackars
sjuklingen och i hennes sätt mot honom, som
dock var ett par år äldre än hon själf, låg något
moderligt beskyddande, men senare blef hon
hans lärjunge. Ehuru han alltid varit klen och
svag, puckeln hade han haft sedan barndomen,
hade han likvisst kunnat gå i skola och varit
ansedd som en synnerligt framstående elev. Vid
sexton års ålder träffades han emellertid af en
häftig sjukdom, efter hvilken hans ben förlamades
så att han låg två år till sängs. Sedan blef han
väl så mycket bättre att han med hjälp af ett
par kryckor kunde röra sig inne i rummet, men
skolstudierna kunde han icke mera fortsätta.
Emedan föräldrarnas ekonomiska ställning icke
tillät honom att studera utan något bestämdt
praktiskt mål i sikte, lärde han sig bokbinderi,
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men läste därjämte flitigt på lediga stunder, ty
han förlorade aldrig riktigt hoppet att en gång
blifva frisk, kunna fortsätta sina studier och helt
ägna sig åt vetenskapen.
Det var genom Arvid, som Marta fått sina
radikala åsikter. Sedan han själf, såsom han
brukade säga, blifvit handtverkare, sysselsatte han
sig mycket med arbetarefrågan, dess utveckling
och fortskridande i de stora kulturländerna. Att
här hemma verka för kroppsarbetarens höjande
både i moraliskt och socialt afseende, var det
stora mål, han drömde om. Ehuru han var fjätt-
rad vid sin stol, ville han genom skrifter och
uppsatser göra sin insats; han hade äfven redan
börjat med några tidningsartiklar i ämnet.
De läror, som den tjugutreårige unge man-
nen med brinnande ifver omfattade, hade i många
afseenden den prägel af ofördragsamhet och full-
färdighet, som känneteckna åsikter, hvilka äro
uppkonstruerade på kammare och icke fått slipa
sig mot det dagliga lifvets tusen inkonsekvenser.
Arvid var emellertid en skeptiskt anlagd natur,
han granskade och sofrade oaflåtligt för att skilja
den äkta metallen från slagget, och han måste
ofta hindra sin trogna vapendragare Marta att i
ifvern bilda alltför hastiga omdömen eller draga
alltför djärfva konsekvenser.
Ty för Marta existerade ingen skillnad mellan
teori och praktik. Var en åsikt en gång erkänd
såsom god och riktig, så borde den äfven genast
omsättas i handling. Bland allt det konventio-
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nella virke, af hvilket Martas uppfostran blifvit
hopfogad, hade Arvid inkastat den nya tidens
tändande gnistor. Gnistorna voro de läror, som
förkunnats af Stuart Mill, Spencer, Tolstoy och
andra samtida filosofer och diktare. Marta drömde
om det nya lyckliga samhälle, som skulle uppstå,
när alla gamla orättvisor voro afskaffade. Att
denna lyckliga tid skulle komma, tviflade hon
alldeles icke på och brann af begär att få vara
med om den kamp, som skulle omstörta allt
detta gamla.
I sin ifver tyckte hon att det gick alltför
långsamt och anklagade ibland Arvid för det
att han dröjde. Det var ju han, som skulle
skrifva något, hvilket med ett slag borde öppna
ögonen på människorna. En hvar skulle strax med
ifver omfatta de nya riktiga lärorna, och hvar
och en då hafva fullt upp med arbete för genom-
förande af denna nya och bättre tingens ordning.
Medan Arvid ännu dröjde, började Marta att
omsätta några af Tolstoys teorier i handling.
Om sommaren på landet ville hon sänka sig ned
till folket. Det gick lättare för sig att lära känna
människorna där, i staden tycktes klyftan mellan
bildade och obildade så vid. Marta hade begynt
en sommar, när föräldrarna voro borta på en bad-
resa, och hon skulle ha hushållet om hand. Hon
betalte alltid genast det begärda priset för smör
och ägg, hallon och smultron; att undersöka om
varan var värd detta pris, hade ju varit att visa
misstroende. Det enda resultatet af hennes re-
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formsträfvanden hade emellertid blifvit att hus-
hållsutgifterna stigit på ett oroväckande vis, och
att fadern vid hemkomsten uttalat sin missbe-
låtenhet däröfver. Marta försökte då börja sin
verksamhet på annat sätt: hon gick omkring i
stugorna för att lära känna folkets lif, men hon
var blyg, hon märkte att där fanns en dunkel,
oöfverstiglig klyfta mellan henne och dessa män-
niskor, och hon tyckte att smutsen och den då-
liga luften i stugorna var något högst obehagligt.
Ehuru hon sålunda, när hon sökt omsätta
sina åsikter i handling, ständigt kommit ynkligt
till korta, tviflade hon emellertid alldeles icke på
den stora rättfärdiga saken. Hvad hon egent-
ligen opponerade sig emot, skulle hon haft svårt
att finna uttryck för i ord; hon visste blott att
det var mot allt orättfärdigt här i världen. För
resten, när hon var tveksam, kunde hon ju all-
tid fråga Arvid.
111.
irn^M edan Marta och Arvid höllo på med läs-
JJ^/tI ningen af »Den moderna socialismen»,
öppnades dörren till rummet bredvid, och
en högljudd, glad röst ropade:
»Djupt inne i socialismen — hva!»
Marta såg upp. »Rätt gissadt, morbror.»
Morbrodern härmade hennes sätt att föra
händerna genom håret.
»Jag tror socialistkvinnan är färdig.»
Den gamle herren, som tog plats i soffan,
hade ett utseende, som man måste fasta sig vid.
Dragen liknade sonens, men medan dennes an-
sikte var blekt och tärdt, hade faderns bibehållit
något af ungdomens rödletta fyllighet. Det var
infattadt i en ljus ram af vackert grått skägg
och hår. Ögonen voro mörka och lifliga, och
kring dem hade bildat sig otaliga små veck, hvilka
likasom stannat kvar där efter forna leenden, ty
numera hade ansiktet oftast ett bekymradt ut-
tryck.
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Kassör Wall hade börjat sin bana som ung
lofvande tidningsman och litteratör. Efter en
resa i utlandet hade han blifvit medarbetare i
hufvudstadens förnämsta dagliga tidning och skrif-
vit »Helsingforsbref», i början kvicka och sprit-
tande af lif, men så småningom nedtryckta afde
små och inskränkta förhållandena hemma. Af
vänner och bekanta ansågs han särdeles begåfvad
och hoppgifvande för vår litteratur samt blef i
synnerhet uppburen, sedan han gifvit ut ett häfte
dikter med ämnen från den stora europeiska
resan. Emellertid hade han gift sig, och man
lefver icke af att skrifva vers. Hans mångfre-
stande natur kom honom då att kasta sig in i
affärslifvet. Det var ett alldeles skildt slags aftä-
rer, han skulle drifva dem på annat vis än vanliga
sådana, de borde visserligen blifva vinstgifvande,
men tillika skulle man alltid spåra att bakom
dem stod en gentleman. Ingen småaktighet, in-
gen lumpenhet fick vara med i spelet.
Som han emellertid hvarken förstod sig på
detta slags aflärer eller öfver hufvud taget på
några affärer alls, hade följden blifvit konkurs.
När Dagbladet, i hvilket han fortfarande skrifvit,
gått in, emedan det icke mera ägde något parti,
som uppbar dess vacklande liberalitét, hade han
lyckats få en underordnad plats i ett stort för-
säkringsbolag. Hans svåger, öfverste Björkegrén,
var en af direktörerna i samma bolag, och om
mellan de båda svågrarna aldrig förut rådt någon
synnerlig sympati, så blef detta mindre än någon-
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sin fallet nu, när de kommo i förhållande af för-
man och underordnad.
Marta beundrade denna morbror. I hennes
ögon var han, som gifvit ut en diktsamling, en
stor och betydande konstnär, och konstnärerna
ansåg hon för de högsta och yppersta på jorden.
Det var hennes största nöje att höra honom tala
om den resa, han som ung gjort till Paris och
Italien, då han knutit vänskapsband med för-
fattare och konstnärer, af hvilka flere nu voro
europeiskt ryktbara. Han var den enda af hen-
nes omgifning, som egentligen förstod sig på
konst.
Kassör Walls inträde hade afbrutit de ungas
läsning.
»Jag tycker,» sade Marta med ett kort slag
på boken, »att det icke vore att undra på, om
massorna, som ingenting äga, skulle resa sig som
en man mot de rika och taga deras ägodelar.»
»Tackar ödmjukast,» afbröt morbrodern skrat-
tande, »jag äger intet utom skulder. Vill du
visa mig någon, på hvilken jag ostraffad kan
utföra den operationen, så vore jag mycket tack-
sam.»
»Jag skämtar inte,» svarade Marta, ehuru
det ryckte i mungiporna, »det råder en sådan
förfärlig orättvisa här i världen.»
Arvid satt tyst. Han och Marta talade ofta
om dessa saker och Marta gjorde alltid i sin
ifver upp de mest outförbaia förslag.
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Kassör Wall log. I hans ungdom hade man
icke tänkt sålunda. Då gick konstnären och
skriftställaren omkring i sammetsjacka och retn-
brandthatt och gjorde anspråk på att bäras upp
af hopen, men satte aldrig i fråga att sänka sig
ned till den. lian tyckte att de unga icke voro
riktigt unga nu för tiden.
lian sade något skämtsamt, och snart voro
de inne på det gamla vanliga kapitlet om konst.
En gång i farten härmed, glömde Marta alla sina
världsförbättringsplaner; det egna jaget är dock
ungdomens största och viktigaste fråga och hvarje
ung människas förnämsta sträfvan är att skaffa sig
större plats, än den som af alla andra tillmätes
henne för trång.
Om en stund steg kassör Wall upp. Det
var hans vanliga tid att gå till Societetshuset,
där han hvarje kväll drack sin aftontoddy, en
gammal vana från hans tidningsmannatid, då han
måste lefva med för att få ämne för sina krö-
nikor. Han skulle häpnat, om någon sagt ho-
nom, att detta numera var en onödig och dyr
vana. Huru skulle han väl eljes fått reda på,
hvad som skedde i staden, och kunnat vara ny-
hetsoraklet bland tjänstemännen i bolaget? Ny-
heten stod visserligen i följande dags tidning, men
i tidningen ville han, enligt gammal vana, endast
läsa bekräftelse på hvad han redan visste förut.
Han öppnade dörren till rummet bredvid och
ropade:
»Sofi, är min rock borstad?»
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Ögonblicket därpå kom en liten krokig ge-
stalt in med rocken och en hatt. lion nickade
flyktigt till Marta. När Ludvig skulle ut, var
det icke tid med något annat än att göra honom
i ordning.
»Ar din skjortkrage ren, och har du ren
näsduk?»
lion gick alldeles inpå mannen för att med
sina svagsynta ögon granska hans toalett.
Det hade varit svårt för Sofi Wall att i
yngre dagar försona sig med dessa mannens be-
sök på Societetshuset. Människorna berättade,
att hon tidigare varit gränslöst svartsjuk, och
det hade ju heller icke varit att undra öfver,
menade man, om hon haft skäl därtill, ty ingen
hade egentligen kunnat begripa, huru den vackre,
begåfvade Ludvig Wall gift sig med en så ful
flicka, som icke ens var rik. Lidelsefull och till
ytterlighet förälskad, hade hon kämpat mången
het kamp för att hålla mannen hemma och ute-
slutande för sig, och det hade fordrats hans god-
modighet att stå ut med en sådan tyrannisk kär-
lek. Men nu, när han icke längre skref i någon
tidning, när människorna ansågo honom utsliten
och han för dem ägde lika litet värde som en
urkramad citron, hvars saft de njutit, nu skulle
hon för intet i världen velat att han upphört
med dessa aftonbesök. Det gaf ändå ett visst
socialt anseende att sitta där med de ledande
männen för dagen. Hon, som kunde gå torget
rundt, för att få köttet bättre vägdt eller köpa
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smöret fem penni billigare, ansåg mannens afton-
toddy på Societetshuset för en af de nödvändi-
gaste utgifterna. Hans rock och hatt voro alltid
borstade på bestämdt klockslag.
»Pappa hade brådtom i dag,» sade hon när
Wall gått. Llon gick nästan dubbelviken för att
med de svagsynta ögonen se, om allt var i ord-
ning i rummet; hon hatade oordning. »Jag tror
det gällde någon viktig fråga i dag, tyckte jag
pappa sade, — var det inte så, Arvid?»
»Kanske,» svarade Arvid, som återtagit sitt
arbete, »jag har icke hört något.» Lian trodde
ej på dessa faderns angelägna affärer.
»Nå,» sade fru Wall till Marta, i det hon
drog fram en låda med verktyg och begynte
ordna innehållet, »huru står det till hemma?
Din mamma har kommit hem ? Hon stannade
länge i Petersburg, åtta veckor, säger du. Ja,
några kunna komma ifrån och vara fria och
lediga, medan andra jämt få sitta på ett ställe.
Det är länge sedan vi haft den äran att se
Gösta här. Han hör inte till de släktkära,
när det gäller gamla och fattiga släktingar,
med de nya och förnäma är det ju nog roligt
att vara. Jag såg i tidningen att han uppträdt
i en tablå; då är det ju ej att undra öfver
att han ej har tid att göra besök. I forna tider
dugde nog moster Wall. Då fanns det ingen-
ting bättre än mosters pepparkakor. 'Får Gösta
en pepparkaka?' brukade han säga, när han satt
där på pallen och låtsade hjälpa mig med att
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klippa lappar till mattor. Ett märkvärdigt vac-
kert och snällt barn var han, alltid glad och
belåten. Du, Marta, ville däremot fingra på allt
och fråga om allt och —»
»Om mamma ville låta mina verktyg vara,
jag har sedan så svårt att finna rätt på dem
jag behöfver,» afbröt Arvid nervöst. Det plågade
honom att höra moderns bittra utfall.
»Ja, jag skall se till att vi få te, naturligtvis
gör Lydia det inte i ordning, innan jag säger
till. Jag undrar, hvad pigorna skulle göra, om
de lämnades på egen hand?»
»Det är visst ett af de där svårlösta sociala
problemen, som fruarna i hela världen förgäfves
söka tyda,» sade en röst bakom henne.
Den tillhörde en medellång, smärt, ehuru
kraftigt byggd ung man, som kom in från tam-
buren. Hufvudets mörkblonda hår var kortklippt
som en shaggmatta, hyn hade den rödletta frisk-
het, som sol och vind ge, dragen voro tämligen
alldagliga och en liten blond mustasch stack helt
ljus af mot hudfärgen. Öfver hela gestalten, den
hvita skjortkragen och den ljusa halsduken låg
ett drag af engelsk prydlighet och snygghet.
Han gick fram till Marta. »Jag kommer
sent,» sade han, som om han antagit att hon
väntat honom, »jag har varit tvungen att löpa
staden rundt för att få tag i en person.
»Uff,» fortfor han, i det han torkade sig
med näsduken öfver pannan, »här får man inte
fort något i gång. Ingenting kan ju företagas
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utom under de timmar på förmiddagen, när
tjänstemännnen sitta på sina ämbetsrum. Uff!
Helsingfors är ett riktigt samhälle af tjänstemän,
tid är inte pengar här, minsann.»
»Herre Gud, käre John, och jag har heller
inte teet färdigt ännu,» inföll modern, i det hon
skyndade fram till skåpet, som stod i andra
ändan af rummet, samt begynte ställa fram te-
kopparna på bordet. »Lydia lär sig aldrig att
passa på tiden.»
»Nå, kära mamma, det brådskar ju inte.»
Han klappade henne på axeln och det gamla
rynkiga ansiktet lystes därvid upp af ett belåtet
småleende.
John gick fram och åter i rummet. För
hvar gång han gick förbi tebordet, som modern
höll på att duka, tog han en pepparkaka eller
en kringla. Det var bara John, som kunde till-
låta sig en sådan frihet, han hade en förträfflig
aptit och det fanns alltid färska pepparkakor nu
medan han var hemma.
»Om jag kunde begripa hvad människorna
göra här,» sade han, medan han lät det ena bak-
verket efter det andra försvinna, »de få då rakt
ingenting ur händerna; för den här enda fattiga
maskinen har jag fått springa från den ena till
den andra. Och gäller det att få något nytt
företag i gång, måste man först höra, hvilka
märkvärdiga framsteg vi här hemma gjort på
dessa senaste decennier, samt hvilket högst märk-
värdigt folk vi dock äro. Men när man ändt-
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ligen skall lägga handen till verket, då heter
det att staten skall hjälpa, statsunderstöd här,
statsunderstöd där. Om en tjänsteman skall ut
på en liten förlustelseresa på sommaren, så måste
han ha statsmedel, ty då skall han på inspek-
tionsresa, bevars.»
Ned med det gamla!» ropade Arvid entu-
siastiskt. »Bort med dessa skräflande storskrytare,
som endast tala om huru bra vi ha det, låt oss
bygga upp något nytt och bättre!»
Marta tog ifrigt del i samtalet. Om det
gällde något nytt, ville hon alltid vara med.
När det stora gammalmodiga hvita vägguret
med förgyllda kanter slog nio, sprang hon bråd-
skande upp och tog på sin hatt.
»Nu vågar jag ej stanna längre, jag är rädd
att jag ändå kommer för sent till kvällsvarden.»
»Kan du inte dricka te med oss?»
»Nej tack, moster, sista gången fick jag så
mycket bannor för det jag inte sagt till att jag
ämnade stanna borta. Moster vet ju, huru noga
pappa är med att man skall komma på bestämdt
klockslag till måltiderna.»
»Det är gammalmodigt, menade Arvid,
»hvem bryr sig om sådant i våra dagar?»
John tog sin hatt och följde Marta utan att
säga något, som om det varit en gifven sak.
»Jag tror att Marta är förtjust i John,» sade
fru Wall till Arvid, när de andra gått.
Arvid skrattade kort. »Naturligtvis äro mam-
mas gossar omotståndliga; ja, ja, jag menar
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John. Rösten hade ett biljud af bitterhet. »Men
tänk, om nu tvärtom John vore förtjust i Marta,
det är ju han som följer henne hem hvar kväll.»
Fru Wall tyckte mycket om Marta, men
John var hennes älsklingsbarn och hon ansåg
ingen kvinna god nog åt honom.
Emellertid fann hon det klokast att icke
inlåta sig på detta ämne med Arvid.
Ja,» svarade hon på den förra delen af hans
inkast, åtminstone ha mina gossar förstånd, och
det är inte alla, som ha det.»
Ehuru bordet längesedan var dukadt, gick
hon rastlöst af och an för att ordna än det ena,
än det andra och stötte som oftast till något,
emedan hon såg illa. Plågad af detta buller,
vred sig Arvid nervös och otålig i sin stol.
»För resten,» tillade hon småmysande, »ha
ni intet dåligt att påbrå, — era föräldrar äro
icke utan hufvud, de heller. Er mor kan nog
vara ful och gammal, men sitt förstånd har
hon, gud ske lof, i behåll, och det har hvarken
hon eller hennes pojkar någonsin behöft skäm-
mas för.»
När modern gick ut i köket, satt Arvid ett
ögonblick med hufvudet lutadt i handen och
stirrade orörlig framför sig. Han suckade djupt
ett par gånger, som om han lidit, men be-
gynte sedan med nervös ifver häfta ark till ark
af den bok, han höll på att binda.
IV.
"SjJ^åren var sen i år. Det bleka våraftons-
ljuset har något melankoliskt med sig,
när det faller öfver trän, som ännu äro
kala och bruna, medan kylan i luften likasom
gäckar ljusets löfte om värme och sommar.
»Skall det då aldrig blifva vår här,» sade
John, när han och Marta kommit ut på gatan.
Han såg upp mot den oändligt bleka himmelen.
»Huru härlig måste icke söderns vår vara,»
inföll Marta ifrigt. »Huru annorlunda skall icke
allting vara där, mycket större, skönare, rikare.
Ibland längtar jag så förfärligt från allt detta
dagliga enahanda.»
John smålog. »Det är icke alltid så ange-
nämt där, skall man taga sig fram med sitt
arbete i främmande land, så får man gå på, må
du tro, där tages icke hänsyn till personen.»
Men det är just hvad jag vill, det är mycket
orättfärdigt att en del skall arbeta och den andra
njuta frukten af dess mödor,» inföll hon med
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tonvikt på orden, som om hon läst upp dem ur
en bok.
»Det är det visst,» svarade John, fortfarande
leende, »men hvem kan afskaffa alla orättvisor
i världen.» Plan tänkte i detta ögonblick mera
på, huru väl entusiasmen klädde det lilla ansik-
tet bredvid honom, än på att bekämpa världens
ondska.
»Du har ju varit i Paris, John?» frågade
Marta utan att se upp, fullföljande sin tanke-
gång, »hvilken härlighet att en gång komma dit.»
»Jag har endast varit där några dagar hos
min vän Dupré.»
»Den franske ingeniören.» Marta nickade,
som om hon talat om en gammal bekant.
»liuru känner du honom?» frågade John
öfverraskad.
»Naturligtvis af dina bref, vi ha mycket noga
följt med dina bref,» sade Marta bestämdt. »När
brefven komma, lägger moster strax bort allt
hvad hon har för händer, hon må ha aldrig så
brådtom. När du skrifver om ställen och orter,
tar hon fram kartan och så skola Arvid och
jag peka ut för henne allt det du talar om, hon
vill ha så noga reda på allting. Sista sommaren,
då du gjorde den där äfventyrliga färden i Skotska
högländerna, var moster gränslöst orolig. 'Ni
skall se, att han inte kommer med lifvet från
det här', brukade hon säga, och Arvid och jag
kunde icke låta bli att skratta åt alla hennes
aningar och förutsägelser. Hvad vi sade för att
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lugna henne, brydde hon sig alls icke om, men
sedan hon själf funderat ut, att du i alla fall
måste kommit fram med lifvet, eftersom du kunde
skrifva om din resa, kände hon sig helt belåten.
Llela tiden grälade hon öfver mr Duprc, som
narrade dig till alla dessa galenskaper, påstod
hon.»
Marta såg upp, mötte Johns blick och sade
brådskande, som om hon velat komma öfver på
ett mera neutralt område:
»Hurudan är egentligen Dupré?»
»Han är den gladaste människa på jorden.
Vi kommo tillsammans vid en järnvägsbyggnad
i Sydamerika. Egentligen äro vi till hälften
landsmän, hans mor var en sjökaptens dotter
från Finland. Själf kom han äfven en gång hit
upp, men han trifdes inte här, det var för tungt,
påstod han, och kände han sig sedan någon
gång tungsint, talte han alltid om 'les tenébres
du Nord', som måste förjagas med galna upptåg.
Han sjöng alltid muntra visor, i synnerhet om
något gick på tok. Fattig var han som en
kyrkråtta, ehuru det naturligtvis icke gjorde
honom minsta bekymmer. Så fick han för ett
par år sedan helt oväntadt ett stort arf, det var
en gammal snål farbror, som dog och lämnade
honom en stor fabrik i Paris. Det hade Duprc
då aldrig ens drömt om, ty gubben, som var i
händerna på prästerna, hade haft för afsikt att
testamentera allt till kyrkan, men döden kom
så plötsligt och oväntadt att intet testamente
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blef af. Egentligen skulle Dupré nu önska att
jag antog en plats hos honom, det är en mycket
fördelaktig plats, jag hade bref senast i förrgår,
där han ännu talar om saken, ehuru jag redan
en gång svarat bestämdt nej.»
»Ä, John,» sade Marta hastigt, »jag undrar
ändå på att du kunde göra det. Där ute i det
stora härliga lifvet.»
»Ja, ibland undrar jag också själf däröfver,»
afbröt John, »men ser du,» öfver det energiska
ansiktet kom ett egendomligt vekt drag, »ser
du, det har alltid varit min innersta dröm, att
jag skulle arbeta här hemma, att jag skulle an-
vända dessa två händer i mitt lands tjänst. Du
kan tro, att det icke är någon lätt sak att bryta
sig en bana i främmande land, allra minst såsom
vi uppfostras här. Egenkära, fulla af fördomar
och inbilskhet, lära vi oss från barndomen att
vi äro något så skildt märkvärdigt, vårt land är
vackrare än andra länder och vårt folk en nation
af hjältar. Det sved både i skinnet och hög-
modet, när jag först kom ut, att stå i en het
verkstad som en annan simpel arbetare, då man
varit van att ha långa lättjefulla sommarferier.
Hjältesonen stod där och pustade och svettades,
ibland på kvällarna nästan gret han af trötthet.
Om skolan var hård, så hade den likvisst sin
nytta med sig, och jag lärde mig åtminstone
inse att allt det vi här hemma äro så stolta
öfver, är intet annat än en försvinnande liten
svallvåg af de mäktiga stora böljor, som föra
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mänskligheten framåt, samt att här behöfs arbete,
oändligt mycket mera arbete, än vi äro vana
att frambringa, för att hålla vår lilla farkost uppe.
»Hvilket öfverflödigt, anspråksfullt lif för icke
vår bildade klass. Man kunde tro de unga männen
vara mångmillionärer allihopa, man häpnar, när
man kommer hem och ser detta. Och sedan
skrytet, det förbannade skrytet.» John drog ihop
ögonbrynen, så att ett djupt veck bildade sig i
pannan mellan dem, som om han hotfullt be-
traktat något fientligt fantom framför sig. »Det
finns intet, som så säkert fördärfvar den enskilde
individen så väl som ett helt folk, som det själf-
belåtna betraktandet af egna förtjänster. Hvilket
språk tidningarna föra, man kunde tro oss vara
minst en af stormakterna, men höjes en var-
nande röst, så ljuder endast ett hundrafaldigt:
olycksprofet! till svar. Och sedan denna för-
färliga språkstrid, detta olycksaliga brödrahat,
som gräft en sådan djup klyfta; efter en lång
frånvaro ser man klarare, än det öga som vant
sig därvid, huru djup klyftan i själfva verket är.»
John tystnade, och de gingo ett ögonblick,
utan att någondera sade ett ord. Genom um-
gänget med Arvid hade Marta blifvit van vid
sådana samtal, men hon drog vanligen sin egen
sista slutledning. Nu hade John kommit hem,
och det kunde icke annat än på något märk-
värdigt sätt inverka på landets öden. lion
reflekterade icke öfver huru och på hvad vis
det skulle ske, hon var fullkomligt viss därpå.
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Under dessa år hade John, som lefde där ute i
den stora världen, för henne och Arvid blifvit
en symbol af friheten, hans namn var lösen för
alla de världsförbättrande idéer, af hvilka båda
besjälades.
»Du kan aldrig tro, John,» afbröt Marta
tystnaden, »huru glad moster blef, när du skref
om att komma hem och söka den lediga tjänsten
som järnvägsingeniör, hon blef visst några år
yngre på den dagen.»
»Föräldrarna blifva gamla, det har kanske
också något inverkat på mitt beslut att komma
hem.» Johns ansikte återfick det egendomligt
veka uttryck, som alltid hade något omotstånd-
ligt tilldragande för Marta. »Jag tror pappa
åldrats mest. Jag menar icke det att hans hår
blifvit grått, hans ansikte ser ju i alla fall ännu
helt ungdomligt ut, men att tänka sig att han,
som förut var en frihetens man, nu blifvit en
auktoritetens, det är det som är svårt. Afton-
sällskapet på Societetshuset, tyckes blifvit hans
auktoritet; tankar och spörsmål, som fordom
kunde sätta honom i eld och låga, affärdar han
nu med en matt kvickhet eller någon liten ord-
lek, som upprepas dag för dag. Pappa har för
mig stått som idealet af en själfständig intelligent
man, jag tyckte alltid att han var något så helt
annat, än de flesta andra här. Och sedan hans
makalösa, bitande kvickhet, hvilken han just
använde i kamp mot all auktoritet. Huru out-
tröttlig var han inte i sina angrepp på censuren,
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den tiden han skref i tidningarna, och huru
skickligt förstod han icke att kringgå dess på-
bud, så att människorna i alla fall alltid läste
mellan raderna, just det han ville säga. Stac-
kars pappa, nu har han suttit här och blifvit
klämd och hoptryckt af de små förhållandena.
Det är med honom som med mycket annat här
hemma, det var icke sådant det nu är, jag min-
des det.» I Johns ton låg den bitterhet, hvilken
en hvar erfar när han ser sina ungdomsideal
blekna. »Dessutom är det nästan omöjligt för
mig att försona mig med Arvids olycka.» tillade
han häftigt.
»Arvid bär den så bra.» Orden kommo litet
tafatt fram, men Marta kände ett lifligt begär att
trösta, att skyla öfver lifvets bitterhet, just nu,
emedan hon själf dag för dag allt starkare kände,
hvilken mäktig, full lycka det kunde bjuda.
»Arvid har alltid varit en modig natur,»
svarade John, mycket modigare än jag; jag
har en förskräckelse för allt lidande, både att
själf uthärda det, och att se andra lida. Jag
blir feg, feg så att jag kanske vore i stånd att
begå en låghet för att köpa mig fri. Arvid ät-
en ovanlig människa,» tillade John beundrande,
»han har äfven en högst ovanlig intelligens.
Men här hemma blir han en drömmare, som så
många andra. Lian borde komma ut, se lifvet,
där det har stora förhållanden att bjuda, kanske
kunde han då bli ett banbrytande nationalekono-
miskt geni, men nu —
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»Emellertid blir världen icke bättre af att
man lägger händerna i kors och tänker på det
som varit, eller huru det kunnat vara,» slog
John hastigt om på sitt vanliga energiska gläd-
tiga vis. »Llär finnes fullt upp af arbete, det
är bäst att taga stunden, sådan den kommer,
här kan väl.behöfvas ett par starka armar och
ett par ögon, som sett sig om i världen.»
lian visste själf hvad han dugde till, och
det var han också fast besluten att visa männi-
skorna här hemma.
»I dag är det fredag, i morgon afton skall
jag resa,» tillade han.
»Huru länge blir du borta,» frågade Marta?
»Två dagar fram och åter till Tammerfors och
så kanske tre, fyra dagar där. . . en vecka,»
räknade hon.
»Men därifrån måste jag upp till Österbotten,
ända upp till Uleåborg och så till östra Finland.
Dupré skref just att jag skulle åtaga mig leve-
ransen af några maskiner för hans räkning,
kanske måste jag äfven resa till Petersburg, han
har stora affärer på Ryssland.»
De hade hunnit fram till Martas hem. När
John öppnat porten, hade Marta gått in förut,
men stannade plötsligt.
»Det är då sista aftonen?» sade hon.
När John såg uttrycket i de två stora grå
ögonen, som riktades mot honom, släppte hans
hand sitt tag om låset. Den tunga dörren föll
igen.
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John slog häftigt armen om Marta, i det han
hviskade: »Ar du ledsen däröfver, Marta?»
Hon lutade ett ögonblick sitt hufvud emot
hans axel, likasom en fågelunge, som söker ett
skydd. Hon kände hans läppar tryckas mot
sina och slet sig lös, i det hon hastigt begynte
springa uppför trappan.
:Jag kommer i sommar till liangö, ropade
John efter henne, och där uppifrån ljöd ett jub-
lande: »Ja kom!» till svar.
John Wall var icke en af dessa öfverförfinade
nervösa kulturmänniskor, som dissekera hvarje
själsintryck, hvarje känsla, och som lefva i stäm-
ningar. Hela hans ungdom hade varit en hård,
sträfsam arbetsdag. När han som en nitton års
yngling kom ut i det stora brusande världslifvet,
där hvarje muskel spännes i kampen för till-
varon, gällde det för honom att slå sig fram
ensam, han hade endast sig själf att lita till.
Han hyste ett visst förakt för människorna, hans
ungdomliga tillit till dem hade fått en svår stöt,
då hans fars konkurs inträffade och han såg,
huru de så kallade vännerna drogo sig undan
en efter annan, och huru människorna med en
beklagande axelryckning vände sig från den man,
hvars spirituella tankar och kvicka infall de kort
förut beundrat och haft sin glädje af. Den äre-
lystne och känslige ynglingen hade hårdt träffats
af den sociala förintelse, som en konkurs med-
för. Strax efter slutad kurs i polyteknikum
reste han ut. Han skulle icke sitta här hemma
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och kanske ta emot allmosor och i gengäld
hålla till godo med förödmjukelser; han skulle
själf bryta sig en bana, han skulle tvinga dessa
människor, som nu voro så nedlåtande, att
erkänna, beundra, ja, en gång buga sig för
honom.
Lifvet där ute under rastlöst sjudande ar-
bete för tillvaron hade icke varit lätt. Han hade
där hemma lärt att räkna sig och sin familj till
den andliga öfverklassen samt anse sitt folk för det
yppersta på jorden, och han hade fått taga emot
mången hård stöt, fått svälja mången bitter för-
ödmjukelse, innan han lärt sig att han endast
var en obetydlig kugg bland många hundratusen
andra i den stora arbetsmaskinen samt att han
hörde till ett litet obetydligt folk, hvars namn
knappast någon kände. Han kom ut ur kam-
pen med de gamla idealen sönderbrutna och
kastade dem föraktfullt ifrån sig, såsom barnet
gör med de leksaker det vuxit ifrån. Framåt,
uppåt skulle han. Och framgången kom. Han
gjorde en uppfinning, som väckte ett betydande
uppseende samt prisbelöntes af ett franskt veten-
skapligt sällskap.
Det var efter denna framgång han beslöt
sig för att återvända hem. Han hade varit borta
i åtta år, han längtade att återse sina egna och
dessutom fanns ännu en mäktigt manande känsla.
Alla hans ungdomliga hugskott, drömmar och
förhoppningar hade likasom kristalliserat sig i
den manliga önskan att arbeta för sitt land. Nu
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återvände han ju såsom segrare, han kunde fritt
erbjuda sitt land sina krafter, fullt medveten om
hvad det erbjudna var värdt.
De veckor John tillbragte hemma, blefvo för
honom en lycklig tid. De voro likasom fridagen,
likasom den soliga söndagen för den flitige ar-
betaren, då han kan ligga i gräset, taga hatten
af, låta vinden stryka öfver hufvudet, som hela
veckan varit nedböjdt öfver arbetet, gräfva med
de trötta, valkiga händerna bland doftande blom-
mor, se uppåt mot den blå himmelen och undra
öfver att lifvet, som hela veckan varit idel släp
och slit, dock kan bjuda på sådana mellanstun-
der af skönhet. Trots de missräkningar, som
återseendet efter en lång skilsmässa alltid med-
för, påverkades han dock starkt af den egen-
domliga, hemlighetsfulla tjuskraft fäderneslandet
äger för den återvändande. Det är, som skulle
åsynen af dessa sedan barndomen kända nejder,
återförsättandet till dessa förhållanden, i hvilka
vi fostrats, väcka till lifs med oemotståndlig
makt känslor, som tycktes utplånade af lifvets
nötning, det är, som skulle dessa kära ställen
hafva i behåll något, som vi själfva förlorat: vår
första ungdoms entusiasm och tro på lifvet.
Under dessa veckor hade John lärt känna
Marta. lian hade kommit ihåg henne, sådan
hon var, när han reste: en halfvuxen skolflicka
med kantiga fasoner, en tjock ljus fläta i nacken,
häftig, när hon blef retad, lidelsefull, fantastisk
och inbunden. Nu hade han varit tillsammans
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med henne hvarje kväll; hon brukade komma på
aftnarna efter ritskolans slut för att läsa för Ar-
vid, hvars svaga ögon icke stodo ut med läsning
vid ljus, och hon hade kommit mycket regel-
bundet hela denna tid. John hörde sällan på,
hvad hon läste, men han hade suttit kväll efter
kväll och sett, huru det dröjande vårljuset föll
öfver den smärta flickgestalten, öfver ansiktet,
som väl ej var vackert men oändligt uttrycks-
fullt, och öfver det blonda, nedåtböjda hufvudet.
Ljudet af den behagliga unga stämman vaggade
honom in i drömmar, och den energiske, äre-
lystne mannen hade i dessa stunder en ljuf-
lig förnimmelse af ro och af att hafva kom-
mit hem. Det rastlösa, oaflåtliga arbetet under
alla dessa ungdomsår hade hos honom kvar-
lämnat en ofantlig förmåga att njuta. Den kraft,
som af andra ödslas bort i den tidigaste ung-
domen, hade hos honom uppsparad koncentrerat
sig och skulle nu ta ut sin rätt. Han, som så
tidigt blifvit utkastad ensam i världen, hade kom-
mit i beröring med mycket slagg och mycket
orent, måhända äfven besudlats däraf; under
dessa veckor sjönk detta ned, spolades bort af
dessa lifvets två stora makter, som heta lycka
och kärlek. Under dessa kvällstunder erfor han
en egendomlig, lugn lycka. Den smärta flick-
gestalten där borta i det dröjande våraftonsljuset
var hans, denna stämma, hvars ljud smekte hans
öra, talade endast för honom, dessa två stora
grå ögon skulle följa honom hela lifvet igenom
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hvar helst han var. Han kastade till den gamla
modern, som då och då gick genom rummet
skramlande med skedar och knifvar medan hon
dukade tebordet, något skämtsamt ord, hvilket
kom det gamla rynkiga ansiktet att lysa upp.
Under den intensiva känsla af välbehag han själf
erfor, kände han ett behof af att se glada an-
sikten kring sig.
När han denna kväll kysste Marta och läste
svaret i hennes stora ärliga ögon, kom denna
förklaring af deras kärlek så naturligt, att han
alls icke erfor någon förvåning öfver det skedda.
Han hade fått det han önskade, det låg i hans
natur att med kraftig hand gripa hvad han åstun-
dade, och han hade endast den förnimmelse, som
är egendomlig för sådana korta stunder af full-
komlig lycka: han tyckte sig redan länge hafva
ägt denna lycka och skulle hädanefter äfven all-
tid äga den.
I denna sinnesstämning fann han allting vac-
kert, de ointressanta gatorna erbjödo en riktigt
fängslande anblick, och våraftonsljuset var så
genomskinligt klart och tjusande, att han omöj-
ligt kunde besluta sig för att genast gå hem.
Han glömde, att modern väntade med teet där
hemma, och tog vägen ned till södra hamnen.
Där lågo redan flera Stockholms- och Liibecks-
ångare, skärgårdsbåtarna voro i full verksamhet
och allmogeskutorna stucko fram mast vid mast.
Vid åsynen af detta rörliga, nyvaknande lif er-
for han samma eggelse som fordom i gossåren,
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då han smög sig hit ned bara för att se de första
ångbåtarna komma; han betraktade den blå fliken
af det stora öppna hafvet bakom Sveaborg, så-
som hade han återsett en gammal bekant, och
kände att han hörde samman med allt detta.
Alla hans tidigaste intryck, hans vackraste yng-
lingadrömmar döko upp en efter annan som
fagra hägringar ur det stora vida hafvet därborta,
men nu skulle de forna luftbilderna blifva en
verklighet, han hade redan gjort landvinningar
och skulle göra ännu större.
Sedan John en stund stått här nere, upptagen
af sin lycka och sina drömmar, vände han om
och gick långsamt hemåt genom esplanaden.
Den ljusa, fastän kalla vårkvällen hade lockat ut
människorna. Det var den värld, hvilken hela
dagen varit inspärrad i butiker och affärslokaler,
som nu lefde sina några korta timmar af frihet
och njutning, för att nästa morgon spärras in
igen. Lejonet, som krupit fram från sin instängda
plats bakom disken, var en kopia af det lejon,
som gick här mellan klockan två och tre på
dagen. De unga flickorna, som nu syntes här,
liknade också dem, som gingo här sysslolösa
under dagens bästa arbetstimmar, de hade samma
smärta, litet späda gestalter, obestämda drag,
ljusa hy, håret hvarken riktigt mörkt eller riktigt
ljust, det var en typ, som håller på att bildas.
Och likasom i vissa speglar gestalterna återgifvas
egendomligt förkortade, snedvridna eller långt
utdragna, så företedde äfven dessa kopior vissa
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modifikationer: dräkterna voro nötta, iskarfvade
för att blifva moderna, färgerna gingo icke alltid
så bra ihop och handskarna hade något finger
uppspräckt. Men likasom på dagen var också
nu lejontämjandet hufvudfrågan. De unga flic-
korna gingo två eller tre tillsammans, de tycktes
ständigt upptagna af något helt annat, ehuru
hela deras uppmärksamhet dock oaflåtligt var
fäst på lejonet, som var framför eller bakom dem,
eller, i händelse det redan blifvit tamt, gick bred-
vid dem och gjorde sina konststycken. Det är
endast formerna som växla, i grunden äro in-
stinkterna dock de samma.
Ja, Helsingfors höll på att blifva en stor stad
med utpräglade typer och lifsyttringar. Till dess
fysionomi hörde också de skrytsamma nya sten-
husen, som med alla de påhängda grannlåterna
utgjorde helsingforsarnas stolthet, och som John
både ur arkitektonisk och ekonomisk synpunkt
fann så föga tillfredsställande.
När John kom till teateresplanaden, gick han
förbi en ung flicka och en ung man, hvilka syn-
barligen njöto af sin frihet och af att råkas en
kort aftonstund. Lejonet var tamt samt befann
sig i det stadium af fullkomlig undergifvenhet
och lydnad, som angifver höjdpunkten af täm-
jandet, och från hvilket nästan alltid ett åter-
gående senare förmärkes. Det var hon som ta-
lade, och hon måtte hafva sagt något lustigt, ty
de brusto båda i skratt, icke den bildades be-
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härskade skratt, utan ett högljudt, bredt skratt,
som slår rakt ned öfver det som är roligt.
Den unga flickan påminde John om Marta,
och han erfor en liflig sympati för dessa två
unga, obekanta människor, såsom hade han haft
något gemensamt med dem.
V.
iJEpamiljen satt vid tebordet, när Marta kom
-siv: hem. Mellan faderns ögon låg ett litet
veck, som angaf att han var missnöjd,
ty han fordrade att alla punktligt skulle infinna
sig till måltiderna. Uteslutande upptagen af det
underbara, som händt, fäste sig Marta i dag icke
därvid.
Som i en dröm satte hon sig ned, vek upp
serveten och tog emot tekoppen, som styfmodern
räckte henne.
lion märkte om en stund att fadern talade
till henne.
»livilken vishetslära har i dag så upptagit
din tid, att du glömt vår tetimme?» sade han
med ett lätt, gäckande tonfall.
Marta afskydde detta hälft skämtsamma till-
talssätt, som fadern använde, när han var miss-
nöjd. lion skulle långt hellre tagit emot bannor.
»Vi läste om den moderna socialismen.»
svarade hon med en röst, som hon bjöd till att
göra så likgiltig som möjligt.
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Börja flickor också nu för tiden sysselsätta
sig med sådant?» vände sig öfversten med ett
slags låtsad förtviflan till sin fru.
De hade redan slutat äta och öfversten tog
som vanligt sitt tredje glas te med in till sig.
Marta satt ensam kvar vid bordet. Faderns
ord hade denna gång susat förbi hennes öra
endast som tomma ljud. Hon tänkte på John,
blodet sjöd i hennes ådror och hon kände hans
läppar bränna mot sina.
Hon gick in i salongen. Dörrarnas och fönst-
rens tjocka draperier gjorde rummet så mörkt
denna ljusa vårafton, att lampan redan blifvit
tänd. En stor lampskärm dämpade ljuset och
likasom trängde ihop det till kretsen närmast
bordet. Här sutto Gösta och öfverstinnan. Hon
talade om sin resa till Petersburg, de skämtade
som vanligt. Förhållandet mellan styfmodern och
styfsonen var synnerligen godt. Om en liten
stund steg Gösta upp för att gå, han dröjde
aldrig länge kvar här nere, han skulle arbeta
ännu i kväll, sade han.
Marta satt tyst och såg, huru lampskenet
föll på styfmoderns hand, som höll silkesbro-
deriet, samt huru den andra handen snabbt stack
nålen genom klädet, och när silket drogs ut,
kom upp i samma lätta skugga, som lampskär-
men gaf ansiktet. Marta beundrade dessa fina,
smala händer med de aristokratiskt långa fing-
rarna och den hvita huden, under hvilken ådrorna
stego blå och oregelbundna, när handen fördes
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nedåt. Men hon hade äfven en oklar förnim-
melse af att hvar och en af de eleganta rörel-
serna blifvit inlärd och sedan öfvergått till sätt
och vana. Denna fina, långsträckta kvinnohand
kunde, om det gällde, fatta ett viljekraftigt tag
och styra en utstakad kurs.
Martas känslor för styfmodern voro öfver
hufvud taget af samma blandade oklara art.
Hon beundrade styfmoderns ståtliga sätt och
naturligt förnäma elegans. Det gafs ögonblick,
då hon tillbad henne med all den kritiklösa be-
undran, som helt unga flickor kunna hafva för
en mogen kvinna. Sedan åter krympte hennes
varma känslor ihop för en blick ur styfmoderns
kalla, kloka, bruna ögon, hvilka tycktes tränga
rätt igenom den person, de betraktade och med-
lidsamt nedlåtande se ned på Martas barnsligt
omogna hugskott. I sådana ögonblick trodde
Marta nästan att hon hatade henne. Då fadern
först förlofvade sig, hade Marta alls icke velat
se hans fästmö, hon hade ansett detta giftermål
som en förolämpning mot den döda modern och
hade afskytt och föraktat Gösta, emedan denne
från första stunden varit så intagen af den blif-
vande styfmodern. Men så småningom gaf
Martas motstånd vika, det bröts icke, det för-
svann, på samma vis som en vidja, efter att
hafva varit hårdt spänd, småningom rätar ut sig,
ifall den öfverlämnas åt sig själf. Styfmodern
var en klok kvinna, som från början taktfullt
och bestämdt intagit sin plats.
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Marta hade tagit en bok, som låg på bor-
det, och bläddrade i den utan att läsa. lion
var så glad, å, så jublande glad. Nu hade hon
en värld för sig, en underbar värld, som var
hennes egen, och som ingen annan hade något att
skaffa med. Tänk om de andra visste det, de
som alltid höllo henne för en barnunge och
tyckte att hon ingenting förstod.
Öfversten hade gått af och an i salongen,
i det han sirligt och långsamt blåste ut röken af
en fin cigarr, medan han och hans hustru talade
om lille Bengts uppfostran. Plötsligt vände han
sig till Marta:
»Jag är icke riktigt nöjd, kära Marta, med
att du så ofta besöker Arvid Wall. Jag tror
det icke är nyttigt för dig. Han har under
dessa senaste tider uppträdt på ett sätt som —
som —,» öfversten sökte efter ord, »som är, minst
sagdt, obetänksamt. Han har skrifvit några ar-
tiklar i arbetarefrågan, och man har på högre ort
begynt fösta sig vid honom, — en allt annat än
smickrande uppmärksamhet.»
»Arvid är en ovanligt fin och nobel män-
niska,» Marta fattade genast eld, när hennes
kamrat angreps, »han är en riktig själsaristokrat.»
Hon var stolt att få slunga fram ett ord, som
innebar så mycket.
»Det förstår du inte.» Fadern tog på sin
högtidliga min. lian hade endast två sätt att
yttra sig: det högtidligt allvarsamma, hvarigenom
bagateller kunde få utseende af statshemligheter,
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eller det skämtsamt nedlåtande, genom hvilket
han själf höjde sig öfver sin omgifning.
»Du vet.» fortfor han, såsom hade han haft
öfverseende med hennes oerfarenhet, »att jag
icke tycker om de moderna öfverdrifterna, allra
minst böra unga flickor befatta sig med sådant;
du förstår icke hur opassande det är. F"ör resten
menar jag inte att du helt och hållet skall sluta
upp med att besöka Arvid — för släktskapens
skull naturligtvis.»
Marta steg hastigt upp. Efter ett kort god-
natt, knep hon beslutsamt ihop läpparna och
gick ut ur rummet.
»Obegripligt, efter hvem hon har detta en-
visa sinne,» sade fadern, »Gösta är icke sådan.»
Han var icke rätt belåten med sin seger,
han hade väntat opposition för att få lägga ut
sina vackra och upphöjda åsikter.
Hans hustru log, ett omärkligt, fint löje,
men sade intet. Hon höll sitt broderi upp mot
ljuset och granskade det noga. I denna ställ-
ning tog hon sig så bra ut, att öfversten för-
älskad böjde sig ned och kysste henne vid örat,
där huden var bländande hvit och silkesfin.
Sedan begynte de tala om resan till Hangö,
där öfversten skulle bada bort sin reumatism.
När Marta lämnade salongen, hade hon und-
vikit att gå förbi fadern och måste därför taga
vägen genom köket för att komma till sitt rum.
I det hon öppnade dörren till köket, hördes ett
litet skrik. Den näpna lilla husjungfrun sprang
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röd och förvirrad fram till spiseln, där hon ifrigt
sysslade med att slå vatten i en tillbringare.
(lösta grep med handen om dörrlåset, i det han
sade med en röst, som han sökte göra så myn-
dig som möjligt:
»Så kommer Fina upp med toddyvattnet.»
»Hvad gör du här?» frågade Marta förvånad,
»jag trodde att du hade mycket att läsa i kväll.»
»Jag har ett par kamrater hos mig,» sade
(lösta redan ute i farstun.
Kokerskan mumlade något om ett sådant
lif hvar eviga kväll.
Marta skyndade in till sig med en känsla
af obehag. liennes rum upplystes ännu af vår-
aftonens dröjande skymningsljus. Det låg mot
väster, och hon såg ut öfver taken mot hori-
sonten, som hade ett svagt sken efter solned-
gången.
Hon hade tårar i ögonen, det var visst något
fult och styggt med Gösta; hon tänkte på hvad
hon läst i de nya moderna böckerna. Hon erfor
äfven en häftig förbittring mot fadern. Nyss
hade hon funnit allt så vackert, tillvaron var
högsta sällhet och lycka, hvarför skulle allt detta
lumpna, låga, hvardagliga gripa in i hennes under-
värld. — Men hon ägde ju sin värld för sig, en
värld, i hvilken hon lefde med John, och som
ingen annan kände till. — Medan hon såg ut
mot den ljusa vårhimmelen, glömde hon allt det
öfriga och försjönk i drömmar, som voro lika
luftiga, lika mångskiftande i form och färg som
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vårmolnen där uppe med reflexerna efter sol-
nedgången.
Marta hade varit ett mycket känsligt barn,
men genom att hennes känsla sällan fått ge sig
luft på ett sundt, naturligt vis, hade hennes natur
fått något inbundet och koncentreradt lidelsefullt.
När under uppväxtåren känslorna pockat på sin
rätt, när de under jubel velat storma fram och
försöka sina nyfödda vingar, hade de blifvit
kringgärdade af det stränga ordet: plikt.
Marta och hennes bror hade blifvit uppfostra-
de af en faster, som var en pliktmänniska. Att
uppfylla sina plikter, eller det hon kallade så,
ansåg hon vara hvarje människas högsta bestäm-
melse, något, som hvar och en utan motsägelse
borde sträfva till. Den som på något vis under-
lät detta, var en dålig och förkastlig varelse.
Själf gaf hon barnen det bästa exempel. Hon
hade uppställt för sig en hel rad plikter, som
hon samvetsgrant och med den mest beundrans-
värda noggrannhet uppfyllde dag efter dag, det
ena året efter det andra. Äfven för barnen ord-
nade hon en likadan serie, ungefär som ett slags
moralisk gymnastik, hvilken de borde utföra.
Barnen voro helt och hållet öfverlämnade
åt fastern, sin far kände de i själfva verket föga.
När den indelta militären upplöstes, hade öfver-
sten blifvit en af direktörerna i ett stort privat
försäkringsbolag, men hans hemliga dröm, må-
let för hans ärelystnad, i synnerhet sedan han
gifte om sig, var att erhålla ett högt ämbete:
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blifva chef för något verk eller guvernör. Till
och med en senatorstaburett hägrade ibland för
honom. Om hans barn punktligt infunno sig till
måltiderna, icke alltför ofta begärde pengar till
kläder eller böcker samt, medan de ännu gingo i
skola, hade goda betyg hem med sig, i synnerhet
goda vitsord i främmande språk, ansåg han sig
hafva skäl att vara nöjd med dem och öfver-
lämnade alla andra omsorger om dem åt systern.
Mellan fastern och Gösta var förhållandet
alltid godt. Den glada Gösta tog icke plikt-
uppfyllelsen som något så förtvifladt allvarsamt,
sanningen fick sitta emellan, om det så passade,
förebråelser slog han bort i skämt, och när han
sedan tog fastern lekfullt om axlarna eller ibland
tryckte en kyss på hennes kind, blef honom
mycket förlåtet, ty den stränga fröken var synner-
ligt känslig för det ungdomliga behaget hos bror-
sonen. Med Marta var det annorlunda, hon och
fastern hade mången het dust med hvarandra.
Marta sökte icke ens komma undan några obe-
hag, tvärtom var fruktan att ljuga orsaken till
att hon förstorade och öfverdref sina fel. Fastern,
som antog detta vara trots, ville kufva henne; ju
flere plikter hon försummade, desto flere ställdes
upp. Hvad Marta hatade detta ord I Det sam-
manföll för henne med allt hvad som var obe-
hagligt, glädjelöst och konventionelt.
Hela skoltiden hade för henne varit en enda
kamp mot ouppfyllda plikter. Hennes lyckligaste
tid var om somrarna på landet, då hon helt
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enkelt sprang bort från alla plikterna. Fastern,
som alskydde att gå, kunde icke hålla reda på
henne och hon framlefde då dagarna i obegrän-
sad frihet samt i en egendomlig fantasivärld,
helt olik den vanliga platta alldagliga verkligheten.
Emedan hon blifvit van att betrakta allt tillåtet
såsom något obehagligt, något hvardagligt och
trivialt, hägrade för hennes barnsliga inbillning
ett aflägset underland, där det icke gafs några
plikter, där obegränsad frihet rådde och där all
hennes längtan efter ömhet och sympati, som
aldrig blifvit tillfredsställd, kunde finna gensvar.
Det var likasom en idealbild af de soliga än-
garna och fälten med hvita björkstammar i skogs-
brynet, dit hon i barndomen rymde undan
fasterns plikter, på svala skogsvägar, hvilka dof-
tade af nedfallna barr, mossa och ljung, och
öfver hvilka tallarna kastade sina violetta skug-
gor, sammanväfda med solsken.
Umgänget med Arvid fick ett stort infly-
tande på hennes lif. Men med hvilket intresse
hon än läste och resonerade med honom, för-
blefvo böckerna för henne dock aldrig annat än
döda ting och Arvids teorier och system voro
och förblefvo onyttiga abstraktioner, om hon ej
fick omsätta lärorna i handling. Detta hade
dock ännu aldrig lyckats, det fanns alltid ett
obegripligt missförhållande mellan hennes vilja
och förmåga därvidlag. Då föredrog hon teck-
ning och målning, det var något positivt, något,
af hvilket man kunde se ett resultat. Det var
59
också något större och bättre än de hvardagliga,
dumma ting människorna i allmänhet sysselsatte
sig med. Den vårligt spirande unga konsten
här hemma log lockande mot henne, och hon
arbetade med brinnande ifver.
Så hade hon lärt känna John Wall. Han
hade kommit hem på våren efter åtta års borta-
varo. Johns namn hade redan länge varit för
henne och Arvid frihetens symbol. Han, som
lefde därute i den stora, härliga världen, han
visste naturligtvis så oändligt mycket mera än
människorna här hemma, han, som fått det
franska sällskapets stora pris, var naturligtvis
klokare, skickligare, mera framstående än någon
hon kände. Under deras nästan dagliga sam-
varo begynte hon älska honom med hela den
första ungdomens innerlighet, omedelbarhet och
styrka. All hennes längtan, alla hennes planer,
tankar och hugskott flöto samman i denna, den
första kärlekens rosiga morgondröm, om hvilken
hon själf först väcktes till medvetande i det
ögonblick John kysste henne.
Våraftonens ljus bleknade och byttes små-
ningom i skymning, medan Marta fortfarande
satt försjunken i sina tankar. Hon var vid in-
gången till det drömda underlandet och det hon
såg, fyllde henne med en jublande känsla af
tillvarons skönhet.
Hon väcktes ur sina tankar af att dörren
plötsligt öppnades och styfmodern tittade in.
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»Jag ville se om du redan sof,» sade hon.
»Det blir bäst, Marta, att du icke mera talar
med pappa om Arvid Wall; jag skall ställa om
saken och du kan gärna fortfara med att hälsa
på honom. Pappas mening var inte att för-
hindra det.»
Dörren stängdes åter.
Marta sprang upp och begynte kläda af sig.
— Ja, hon älskade styfmodern gränslöst — kände
hon i detta ögonblick. Hvem helst hon tänkte
på i detta nu, var hon vänligt stämd emot, till
och med mot tant Agathe.
VI.
Mlockan i tamburen ringde.Jo, öfverstinnan var hemma, hon prof-
vade en klädning, men fröknarna skulle
ändå stiga in.
Framför den stora spegeln i sängkammaren
stod öfverstinnan i en elegant ljus sommardräkt.
En af Helsingfors' förnämsta modister profvade,
stack med knappnålar små osynliga veck, fäste
upp en bandrosett och företog dessa sista små
ändringar, som behöfvas för att göra en dräkt
fullkomlig. Under tiden pratade hon oafbrutet
om sina kunders intimaste angelägenheter, be-
römde öfverstinnans vackra växt eller framhöll
det ovanliga i att hon själf, föreståndarinnan
för ett stort modemagasin, gick hem och prof-
vade. Det gjorde hon naturligtvis icke för hvem
som helst, men då öfverstinnan varit sjuk och
inte kunde gå ut så —■ ja, här skulle hon stickaännu en knappnål — så var det färdigt.
Fröknarna von Rapp kommo alldeles som
efterskickade för att säga sin mening om kläd-
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ningen. Det fanns då icke många, som visste,
huru en dräkt borde vara gjord — menade mo-
disten, i det hon varsamt hjälpte öfverstinnan af
med klädningen, — det kunde vara litet farligt
med de många knappnålarna.
»Kära Olga, vi hörde att du var sjuk
»Vi blefvo så oroliga...»
»Egentligen var det vår afsikt att komma
redan i förgår, men vi ha omöjligt haft tid . ..»
»Nå, gudskelof, bara en liten förkylning,
säger du, och du är rask igen r
Fröknarna von Rapp talade under lirliga åt-
börder, afbröto hvarandra och talade slutligen
båda på en gång, utan att höra på svaret. De
voro öfverstinnan Björkegréns systrar, hade blifvit
uppfostrade af utländska guvernanter i Peters-
burg och deras svenska hade en lätt rysk accent
samt öfverflödade af ryska, tyska och franska
reminiscenser.
Öfverstinnan föreslog att systrarna skulle taga
af sina hattar och stanna till middagen, men det
hade de icke tid till, de voro ständigt så upp-
tagna.
»Stå inte, Olga; du, som varit sjuk, skall
åtminstone sitta. När vi förkylt oss, lägga vi
oss alltid till sängs.»
När öfverstinnan menade, att det kunde de
göra, som hade god tid och ej hade barn och
hushåll att se om, afbröto de henne häftigt.
Tid, hade de tid? Olga besinnade då alls
icke hvad de hade att göra. Hade de ens hunnit
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komma upp för att höra åt, huru det var med
systern, fastän de visste att hon var sjuk? De
hade varit bortbjudna på middag hos släkten
alla dagar sedan de kommit hem, och i går
måste de höra den engelske predikanten i allians-
huset; han hade talat så bra och det hade varit
en god öfning att åter höra litet engelska.
Den yngre af systrarna, fröken Louise, en
liten och späd, ytterst liflig person, sprang häf-
tigt upp från stolen. Hon hade ju så när glömt
att tala om den sista stora nyheten. Hade Olga
hört den? Nej, hon hade ju suttit instängd. Det
var något rysligt, som händt, hela staden talade
om intet annat, och i morgon skulle det komma
i tidningarna. Kamrer Gröön hade rymt och
det var balans i bankens kassa, stor balans.
»Min Gud, sådana tider vi lefvai!» Fröken
Louise satte sig helt utmattad ned, i det hon
medlidsamt tillade: »Hans arma hustru!»
»Du är verkligen alltför godhjärtad, Louise,»
afbröt fröken Agathe strängt. »Hans hustru
har varit så högmodig, att detta endast kan an-
ses som ett rättvist himmelens straff för hennes
oerhörda öfvermod. Hvad hade hon egentligen
att yfvas öfver? Mannens goda inkomster, kan-
tänka. Obskyr köpmansfamilj!»
Fröken Agathe viftade med handen, som om
hon velat jaga bort någon besvärlig mygga, hvil-
ken varit nog näsvis att tvista med henne om
någon droppe af hennes högadliga blod.
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»Ack,» suckade fröken Louise, > det berättas
dessutom att han rest i sällskap med fröken H***,
den unga sångerskan, ni vet, som är hemma
någonstädes ifrån Österbotten. Man säger all-
mänt...» rösten gick ned till en hviskning och
de tre damerna sågo högst intresserade ut.
I sin sedliga harm anklagade de båda lifliga
fröknarna den förrymde kamrern för så många
låga bevekelsegrunder och så många dåliga hand-
lingar, att tredjedelen varit mer än nog för att
göra honom till den mest beräknande skurk. De
kände till allt, ända in i minsta detaljer. De
visste att förhållandet till den unga sångerskan
existerat redan ett helt år, samt att de båda
brukat supera tillsammans, medan hustrun trodde
att mannen satt och arbetade med bankens böc-
ker till långt inpå natten.
Öfverstens ankomst förändrade samtalets in-
tima karakter. Han kysste sina båda svägerskor
på hand, och emedan de voro mycket känsliga
för sådana små bevis på uppmärksamhet, ansågo
de svågern för en af de få gentlemännen här
hemma.
»Jaså, ni känna redan till nyheten?» Öfver-
sten kunde emellertid göra åtskilliga intressanta
tillägg angående balansen och dess storlek, för-
beredelserna, flykten och slutligen några lätta
anspelningar på den unga sångerskan.
Medan de talade härom, kom Marta hem.
Hon återvände från en fransk lektion och kastade
sina böcker med en smäll på bordet, utan att
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besinna huru opassande detta var af en ung dam,
hvarför hon fick en ogillande blick af fröken
Agathe. Hon var emellertid så ifrig att komma
fram med det hon visste, att hon icke låtsade
märka detta tysta klander. Hennes franska lä-
rarinna hade gjort den stora skandalen till ämne
för konversationen i dag, och Marta var riktigt
glad att en gångveta besked. Det var så genom-
förargligt att alltid höra, att hon ingenting för-
stod, nu skulle hon en gång visa att hon all-
deles icke behöfde behandlas som ett barn.
Det blef emellertid en stor missräkning att
de andra redan kände till saken, till och med
bättre än hon själf, ty vare sig af hänsyn för
Martas ungdom, eller emedan lärarinnan själf icke
känt till förhållandet, så hade det icke varit
fråga om den unga sångerskan.
Marta stod helt häpen. »Det är inte sant,
å nej, det är inte sant,» fick hon slutligen fram
helt blossande röd af ovilja. »Jag känner henne,
vi ha gått på gymnastiken tillsammans, och nu
har hon rest till landet, emedan hon var hes,
det är bara förtal.»
»Det är verkligen icke höfligt mot oss att
säga så,» inföll fröken Agathe med värdighet.
»Barn!> fröken Louise log och klappade
Marta vänligt på axeln.
Marta lämnade hastigt rummet. Hon visste
ju nog att det gafs laster och brott, det hade
hon läst om i de moderna böckerna, men det
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var där ute i världen, där borta bland främmande
människor. Det kunde ju icke vara möjligt här
hemma bland människor, som hon kände. Hon
tänkte ofrivilligt på scenen ute i köket i går
kväll. Skulle detta vara verkligheten, den verk-
lighet, som hon så lidelsefullt åtrådde och läng-
tade att lära känna? Hon ryste och erfor en
känsla af onämnbar fasa. Så skakade hon
häftigt på sig. — A nej, det var ändå icke
sant, tant Agathe brukade ju alltid tala illa
om folk.
»Marta har intet sätt,» sade fröken Agathe,
när Marta lämnat rummet.
»Jag tycker om henne, hon är ett stort barn
och har sådana lustiga funderingar. Under me-
deltiden skulle hon säkert blifvit en god bot-
görerska, hon hade funnit njutning i att späka
sig och afgifva fromma löften,» menade fröken
Louise, i det hon omsorgsfullt knöt hattbanden
framför spegeln.
»Det är kusinen, Arvid Wall, som sätter i
henne alla möjliga tokiga idéer,» sade öfversten
och såg mycket missnöjd ut. >Jag hoppas att
hon emellertid i sommar i Mango skall lära skicka
sig; det är alldeles nödvändigt för en ung flicka
att vara som andra. Jag tycker icke om den
excentriska riktning våra dagars flickuppfostran
tagit. -,
»Nej, tack,» afböjde fröken Agathe öfverstin-
nans förnyade inbjudning att stanna till mid-
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dagen, »vi komma i morgon. Ar det en stor
bjudning? Jaså, endast några personer. Nu måste
vi gå, lilla Fineaud är ensam hemma, stackars
djur; han undrar nog, hvar matmor dröjer.»
När öfversten blifvit ensam med sin hustru,
gick han ett par slag af och an i rummet.
»Senator F. kommer i sommar till Mango,»
sade han och gned sina händer, såsom han bru-
kade, när han var tveksam.
»Hvad säger du? Öfverstinnans röst fick
en ovanligt liflig klang.
»Din onkel Carl Fredrik talte om det i dag
och rådde mig att då vid något lämpligt tillfälle
taga saken till tals. Äfven L. från statssekre-
tariatet väntas dit; du hade icke räknat miste,
Olga.»
Hustrun nickade.
»Det är emellertid så, att till denna nya
öfverdirektörsplats behöfvas stora fackkunskaper
och praktiska insikter, och jag...»
»Meningen är väl ej att du skall sitta där
för alltid,» afbröt hans hustru energiskt. »En
guvernörs-, en senatorsplats skall väl också be-
sättas någon gång.» Hon log, men under detta
leende låg en skymt af ringaktning.
Öfversten fortsatte sin vandring, och ingen-
dera sade något på en stund.
»Nå, Georg, huru har det gått med den
unge mannen?" sporde öfverstinnan slutligen.
Öfversten fick ett veck mellan ögonbrynen.
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> Det är verkligen en mycket svår sak,» sva-
rade han slutligen. »Det kommer att väcka
uppseende, skall du se, emedan jag alltid förut
brukat rösta med det svenska partiet. Det är
också till det jag helst ville räkna mig, men
tiderna . . .-
»Du lofvade ju mig alldeles säkert i går,
att du skulle gifva din röst åt fennomanen.»
Hustruns ord fingo en anstrykning af otålighet,
som hon icke ens bemödade sig att dölja. »Om
du, när det gäller att tillsätta föreståndare för
en af bolagets största filialer i landsorten, ger
din röst åt det finska partiets man, kan du vara
säker på att det icke skett förgäfves.»
»Men den andra är den ojämförligt större
kapaciteten. Hvad fackkunskaper beträffa, så
kunna de två icke jämföras med hvarandra och
icke för öfrigt heller; fennomanen är en komplett
bonde.» Öfversten mumlade något, af hvilket
endast hördes ordet »principer».
-Mycket beror på en själf, när man vill
komma fram i världen,» ljöd det bestämda
svaret.
En tjänarinna anmälde att middagen var
serverad. Öfverstinnan steg upp för att fästa
den lilla sammetsrosetten i håret. Det var na-
turligtvis af en tillfällighet hon kom att stå fram-
för den stora spegeln så att hennes höga, väl-
växta gestalt i den åtsittande dräkten tecknade
sig i silhuett mot fönstret. Från den plats, där
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öfversten stod, syntes hvarje den finaste skiftning
i de eleganta linierna och behagfulla rörelserna.
Han kom fram, tog hustrun om lifvet och förde
till sina läppar den hvita fina handen med de
aristokratiskt långa fingrarna.
VII.
J\yån änniskorna hafva lidit, hafva frusit denJ/jj långa mörka vintern; hvarför fröjda de
sig icke den korta sommardagen, hvar-
för glädja de sig icke med det strålande, nyfödda
ljuset ? Det är därför att mörkret här uppe är
så tungt och mäktigt att man aldrig riktigt kan
glömma det. Också när det själft försvunnit, når
ändå dess slagskugga fram och skär in i ljusets
glädje. Sången blir vemodig, ordet blir tungt,
många af de bästa tankarna, de ömmaste, finaste
känslorna förtvina, komma aldrig i dagen, ty
det är endast ljuset, som ger lif och växtkraft.
Ljuset här är ungdomens korta dröm, som fam-
nas af kölden och mörkret — det stora okända,
fruktansvärda mörkret. När de första isande
fläktarna komma, tror människohjärtat att det
skall frysa ihjäl, men man vänjer sig vid kölden,
man vänjer sig vid mörkret, vanan föder resig-
nationen, människan är som växten, hon kan
förkrympa till oigenkännlighet. Men när kölden
kommer för tidigt, när den kommer vid midsom-
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martid, förhoppningarnas tid, ljusets tid, när det
icke blott är slagskuggan, som står lik ett ho-
tande fantom, när det är fienden själf, som kastat
sig öfver sitt rof, då reser sig det unga, varma
hjärtat till kamp. Det kan icke anse lifvet för
denna enväldiga moder, af hvilken det utan knöt
skall taga hvad hon bjuder. Kanhända förblöder
det därvid, slukas af kölden och mörkret, men
kanske röfvar det ock under denna kamp någon
af de hemligheter lifvet afundsjukt gömmer på,
och som, när de komma i dagen icke mera äro
att frukta, ty ljuset är det, som ger lif och växt-
kraft.
»Det har frusit i natt,» bära de fuktiga mor-
gontidningarna nyheten öfver stad och land, bära
den in i tusentals hem; i alla dessa hem krympa
hjärtan samman för det tunga oundvikliga och
lifsglädjen släckes af den kalla fläkten. Men
lifvet själft det går som förut, det följer sina
dunkla lagar, det förändras icke därför att hjärtan
blöda. När dagen går upp i sin hemska klarhet
öfver alla de frusna förhoppningarna, står röken
i den lugna luften såsom ett fint flor ur otaliga
människoboningar, där resignerade människo-
hjärtan bereda sig att bära olyckan. Morgon-
målet redes där som vanligt, och sedan går
bonden som vanligt bakom plogen och gör sitt
tunga arbete för dagen, det som ser så lätt ut,
därför att mannen är stark och seg och därför
att åskådaren aldrig försökt det. Men det unga
varma hjärtat bereder sig till kamp.
De egoistiska, de tanklösa, de rika, de som
väl icke kunna köpa sig fria från lifvets sorger,
men väl från otaliga af dess vedermödor, de
försöka slå bort de tunga tankarna. Tåget, som
brusar fram längs den långa raka vägen genom
de frusna bygderna, för dem bort från den dag-
liga omgifningen, de dagliga omsorgerna, till
nya trakter, nya människor, nya förströelser. —
När öfverste Björkegrén räckte sin hustru
morgontidningen, som han köpt på stationen i
Helsingfors, sade han bedröfvad:
»Det har varit frost i natt.»
Han såg ut genom kupéfönstret och pekade
tyst på ett potatisland, som skymtade förbi, viss-
nadt och svartnadt, såsom om eld gått däröfver.
Sedan gick öfversten bort till en afdelning i
vaggonen, där ett litet bord fanns uppslaget och
där en general och två höga civila ämbetsmän
väntade honom. Generalen drog skämtande och
belåten en kortlek ur fickan, de trängde sig kring
det lilla bordet och började spelet med all den
värdighet deras höga ämbetsställning fordrade,
endast afbrutna någon gång vid stationerna, när
en ny resande trädde in, eller när någon krök-
ning af vägen åstadkom en häftigare skakning.
»Det är sorgligt,» sade öfverstinnan, i det
hon lutade sig mot soffans mjuka madrass och
läste upp några telegram om frostens härjningar.
Marta böjde sig tyst framåt för att höra moderns
röst genom bullret och rasslet, och lille Bengt,
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som sprang af och an i kupén, fick en ovanligt
sträng tillsägelse att hålla sig stilla.
Vid en station kom en af deras bekanta in,
en godsägare från Helsingfors' omnejd. Medan
han berättade om frosten under föregående nätter,
kom en ung medicinare. Denne hade sett öfver-
sten och hans familj på stationen i Helsingfors
och hade gått från kupé till kupé för att leta
rätt på dem och få spraka en stund med Björke-
gréns angenäma fru. Han drogs nu med af gods-
ägarens berättelse och fick ett allvarligt tung-
sint drag öfver sitt glada ansikte. När gods-
ägaren steg ur vid nästa station, blef emellertid
stämningen lättare, och doktorn kunde komma
fram med sina muntra infall. När han åter sade
farväl vid en station, där han hyrt sig in under
sommaren för att studera i ro, tog öfverstinnan
upp Nya Pressen, medan Marta stirrade ut genom
fönstret. Hon glömde doktorns prat, men gods-
ägarens berättelse gräfde sig in i hennes tankar.
Hon såg, huru förbi kupéfönstret skymtade
skogsdungar af klenvuxna trän, som buro en ny
fin grönska. Mellan dem öppnade sig större
slätter, där gråa gärdesgårdar härs och tvärs
skilde fälten och ägorna från hvarandra. För-
sommarens grönska gjorde färgspelet rikare än
eljes. Ängarna stodo granngröna, sädesfälten,
där rågen just skulle gå i ax eller blomma, hade
en fin, gråaktig skiftning med långa, grågröna
skuggor, när vinden drog öfver dem eller ett
moln gick öfver solen, och vårsäden stod kort,
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gles och försenad. Mellan all denna växtlighet,
af hvilken nu en stor del blifvit knäckt midt i
förhoppningarnas tid, lågo trädesåkrarna som
svarta lappar af olika färg och storlek. Här
och där skymtade på afstånd en herrgård, en
stuga, eller stack fram i någon skogsdunge bland
träna en ljusmålad flaggstång eller tornspira, som
hörde till någon sommarvilla, och på fälten stodo
gråa eller rödmålade lador och rior. Det var
ett alldagligt nyländskt landskap.
Marta pressade sin panna mot rutan, en
underlig beklämning kom öfver henne. Hon
hade ofta förut rest samma väg med oblandadt
nöje, det var så roligt att resa. När tåget ilade
fram, inbillade hon sig, att hon reste ut i värl-
den, där allt fanns som var stort och härligt.
Hon brukade förarga sig öfver att människorna
vid stationerna sågo så slöa och trumpna ut;
där borta skulle det vara annorlunda, där skulle
lifvet vara gladt, rikt och mäktigt.
I dag kom icke hennes vanliga glada res-
stämning. Tidningarnas och godsägarens berät-
telser om frostens härjningar och om den nöd,
som skulle följa i frostens spår, gjorde, att hvarje
gång ett sådant svartnadt, frostbrändt potatisfält
skymtade förbi, hade hon en känsla, som om
något snört till hennes strupe. Dunkelt och
oklart kände hon, att någon stor orätt blifvit
begången och erfor däröfver en häftig förbittring,
då samma gång hon likvisst äfven kände, att
denna förbittring var alldeles vanmäktig. Vid
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stationerna erfor hon plötsligt ett nytt intresse
för människorna där. Dessa människor, som
rörde sig så långsamt, som voro så trumpna
och tröga, voro just de som ledo, det var deras
skörd frosten tagit. Martas känsla för dem var
alldeles ny. Det hon nu erfor, var icke det-
samma, som när hon med Arvid läste och re-
sonerade i arbetarefrågor; arbetarefrågan var
något aflägset, stort, likasom något slags epopé,
men det här var något trångt, tungt och hvar-
dagligt. Det var heller icke detsamma, som när
hon om somrarna sökte sänka sig ned till folket.
Då hade det varit hon, som stått öfverst och
skulle gripa in; framför denna förfärande verk-
lighet kände hon sig så liten, så obetydlig, så
vanmäktig, nästan brottslig.
Medan Marta sålunda satt på sin bekväma
plats med pannan tryckt emot fönstret, stod
lifligt för henne ett hälft förgätet, oförstådt barn-
domsminne.
När hon var barn, infann sig hvarje söndags-
morgon i hennes hem en gumma, som sålde
kvastar och enris. Det var en lång och kraftfullt
byggd gumma, hela dörröppningen fylldes af
hennes resliga gestalt. Marta, som stod i en
vrå invid barnkammardörren, såg med största in-
tresse, huru gumman fick framför sig en skål
med öfverblifven mat, och undrade, om maten
ej blef bra mycket smakligare, när den sålunda
blandades ihop, än när hvar rätt serverades för
sig, såsom vid gårdagens middag, ty gumman sög
76
begärligt upp till och med det, som fanns på
fatets kant. Vidare var det något märkvärdigt
att höra gumman berätta, huru hon gått hem-
ifrån i daggryningen, ibland hade hon fått åka
en bit med någon förbifarande, men oftast måste
hon gå den aderton verst långa vägen. Kunde
man väl tänka sig något roligare än en sådan
lång äfventyrlig . färd ? Gumman blef ett slags
hjältinna, och Marta försummade aldrig att gå ut
i köket när hon kom.
En dag såg Marta genom fönstret, huru
gumman där ute lade det köpta enriset i en korg.
De grofva händerna, med stora svällda blå ådror
och seg brun hud, döko ned i en säck och
kommo upp igen med så mycket enris de kunde
rymma. Marta, som själf aldrig vågade taga i
enris, fick en underlig, oklar förnimmelse af att
det fanns olika slags människor här i världen,
och att gumman måste varit af annat slag än
hon och hennes omgifning. Aldrig förr hade
hon fäst sig vid att gumman bar en gammal ur-
tvättad bomullsklädning, med isatta lappar af
annat tyg, samt en grof, trasig kofta, som Marta
ingalunda velat taga på. När gumman sedan
gick, kröktes hennes rygg under den tunga bör-
dan, och för hvarje af de långa stegen pressades
vattnet fram genom hålen i kängorna. Marta
öfverfölls af djupt medlidande och begynte grubbla
öfver, hvarför det skulle finnas olika slag af
människor. Med hennes gamla oblandade nöje
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af gummans lördagsbesök var det emellertid för
alltid förbi. — — — — — — — — — — —
Martas tankegång afbröts af att öfversten,
helt uppiifvad af sitt lilla parti whist, kom och
begynte samla ihop nattsäckar, pläder och para-
sollen Vid nästa station var tågombyte.
De foro förbi station efter station, som alla
liknade hvarandra. Barn med hvitt eller lingult
hår bjödo ut halfmogna smultron i små näfver-
rifvor. Människorna på stationerna mönstrade
nyfiket de resande, endast sommargästerna, som
flyttat ut till landet och dagligen hämtade posten
vid tågets ankomst, antogo en viss liknöjd öfver-
lägsen min för att visa, att de voro hufvudstads-
bor och vana vid mycket märkvärdigare saker
än ett järnvägståg. Här och där på vägen stan-
nade torparen, som plöjde åkern, och han och
hästen vände på hufvudet efter det förbiilande
tåget, medan barnen på stugtrappan viftade och
ropade. Tåget var ju dagens stora händelse, det
enda afbrottet i den alldagliga enformigheten.
Småningom förändrade landskapet karakter.
Ju längre ned mot Hangöudd man kom, desto
kärfvare blef naturen. Malmarna med sin gula
sand, sina massor af på hvarandra hopade stenar,
sin matta af mörk ljung och ljus laf och sin
småväxta, torra barrskog bredde ut sig i mils-
vid ödslighet. Skogseldarna, som gått fram här,
hafva sopat upp breda svarta vägar, ibland ända
ned till hafvet, och lämnat kvar endast små
förkolnade stubbar bland mossan och ljungen.
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Öfver dessa vida, ödsliga moar rufvar ensam-
heten, kommer den resande objuden till möte,
smyger sig öfver honom som en rysning eller
en känsla af melankoli, eller — såsom en för-
nimmelse af hvila och ro för den plågade och
sorgsne. Men finnas där i kupéfönstret två stora,
unga ögon, som gömma en varm reflex af lyckan,
och som drömmande och spörjande blicka ut i
den värld, som ännu är ny och okänd, då är
ensamhetens mystér den nyans af den stora
skuggan, hvilken de svårast lära sig fatta; den
stora skuggan, som aldrig mera kan plånas ut,
när den en gång skurit in i ljusets glädje. —
Men skuggan har också en underbar makt: den
ger formerna djup och rundning; ju mörkare den
ligger därunder, desto klarare står föremålet, som
höjt sig därur.
Ur ungdomens oförstådda, dunkla, varma
känslor skola, när tiden mognat dem, spira fram-
tida handlingar, likasom trädet gror ur något af
de otaliga frön, som vinden strör omkring. Och
vi veta lika litet, huru det egentligen går till,
som vi veta hvad det är, som kommer fröet att
gro. — Öfver de ensliga moarna går en frisk,
stark vind; den kommer öfver det vida, fria
hafvet från den stora, härliga världen — den
bringar lifskraft och mod. - — — —
Nu åkte tåget in på Hangö station.
VIII.
tadgästerna hade nyss slutat att äta mid-dag. De sutto i grupper på den stora
planen framför societetshuset eller vandrade
ned till parken och till bryggan för att se hafvet,
som låg spegellugnt denna soliga augustidag.
Man hörde en förvillande blandning af språkljud
och såg ansiktstyper, som skarpt stucko af mot
hvarandra. Där voro damer, som buro granna
ryska nationaldräkter med broderier i blått och
rödt på hvitt lärft; de voro bleka, mörkhå-
riga petersburgskor, som gingo med hufvudet
obetäckt under sina stora röda eller blommiga
parasoller, och de åtföljdes af officerare, som
bytt sina strama vinteruniformer mot bekväma
hvita lärftsrockar. Alla talade de snabbt och
högljudt under lifliga åtbörder med något gälla
stämmor. Från andra grupper hördes tyska med
Östersjöprovinsernas distinkta uttal.
Infödingarna voro icke lika meddelsamma
och sällskapliga, de höllo vanligen till i strängt
afskilda kotterier med fientligt misstrogna blickar
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för hvarje utomstående. Gamla herrar med be-
nen styfva af reumatism vandrade tigande af och
an. De af damerna, som voro bekanta, växlade
i förbifarten ett ord eller par; några af dem ta-
lade med högljudda stämmor, de voro från små-
städerna och vana att där föra ordet och göra
sina röster hörda. Bland infödingarna intogo
helsingforsarna afgjordt ställningen af ledare. Bara
det att de voro helsingforsare, gaf dem alldeles
oomtvistade rättigheter att göra en hel hop
saker, för hvilka andra människor skulle blifvit
kallade oförsynta eller åtminstone ouppfostrade.
De flesta af dem hade någon gång varit i ut-
landet — om icke längre, så till någon småstads-
badort i Sverige — och hade förvärfvat ett all-
mänt europeiskt sätt att vara, hvilket känneteck-
nades af en viss öfverlägsen tröghet hos de
unge herrarne och hos de unga damerna af oge-
nerade jockeyfasoner; gammaldags förbindlighet
och höflighet stod rent af i vanrykte och angaf
endast en betänklig brist på intelligens eller af-
saknad af större vyer. Gemensamt för dem alla
var ett visst egendomligt svärmeri. De svärmade
för musik och litteratur och gåfvo sina känslor
luft i en enkel oegennyttig hyllning af en tysk
operettsångerska och en dansk journalist; de
svärmade för tidens stora moderna idéer och
hyste ett gränslöst förakt för allt, som blott
kunde misstänkas vara gammalmodigt, i synnerhet
för den i hög grad föråldrade åsikten att en sak
kunde växa stor och stark i all stillhet; de voro
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svärmiska patrioter, de sjöngo sånger om Fin-
lands skönhet, de höllo tal om allt det märk-
värdiga de uträttat här i landet och kallade sig
själfva civilisationens utposter. De hade den
blygsamma vanan att ständigt påpeka, att de
hörde till ett sällsynt duktigt och hedervärdt folk
och voro fullkomligt medvetna om att de själfva
voro blomman däraf.
Denna soliga augustieftermiddag sutto två
unga flickor på gungbrädet framför societets-
husets veranda.
»Kom hit, Marta,» ropade den ena af dem
till Marta Björkegrén, som gick nedför trappan.
»Kommer du med, så segla vi ut med lotsen?»
»Ser du inte att hafvet är spegellugnt,»
skrattade den andra, en lång ståtlig flicka med
rödaktigt hår. »Låt oss spela lawn-tennis i stal
let; där kommer assessor Bergfalk, vi ta honom
med.»
Assessorn kom fram till gungbrädet, i det
han med en artig hälsning gäckande sade:
»Jag har tur som vanligt; medan jag håller
på att förgås af ledsnad, träffar jag de tre gra-
cerna.»
»Vill assessorn spela lawn-tennis?» klippte
den rödhåriga hurtigt af.
Assessorn kastade en lång, tveksam blick
utåt den soliga planen. Han ville nog helst vara
med de unga flickorna — men det var tusan så
varmt i solen i dag. I det han lyfte på hatten
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för att torka sitt glesa, välvårdade hår, sade
han hemlighetsfullt:
»Jag skall tala om en nyhet: hit har kommit
en amerikan.»
»Hvem är han... hvar är han?» Flickorna
nappade strax på den utlagda kroken.
»Fy, hvad assessorn är stygg,» sade den
rödhåriga häftigt, när Bergfalk endast smålog
hemlighetsfullt, i medvetandet af att han nu hade
öfvertaget. »För resten gör det mig detsamma
hvem han är; kom, flickor, så börja vi spelet.»
Hon steg upp och gick några steg, medan
assessorn skyndade sig att säga:
»Fröken är alltid så häftig; vänta nu, så
skall jag tala om det. Han har kommit till ho-
tellet, där jag bor, och där gjorde jag hans be-
kantskap vid middagen. Han heter Wall och
har i tio år, tror jag, varit i England och Ame-
rika.»
»John Wall,» ropade Marta, »är han här?»
»Känner fröken honom? Huru känner du
honom?» De talade om hvarandra.
»Han är min kusin, men jag visste inte att
han kommit.» Martas.röst ljöd så glad, att de
båda flickorna nyfiket sågo på henne.
»Då kan fröken Björkegrén ge bättre besked
än jag,» inföll assessorn spefullt, »för jag vet
egentligen intet mera om honom.»
»Assessorn är verkligen för retsam; kom nu,
flickor!» Den rödhåriga var redan ett godt
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stycke på väg och assessorn följde efter, i det
han för sig själf mumlade något om kvinnonycker.
För tanken att John var här, glömde Marta
allt annat. Medan hon ännu tvekade, hvart hon
skulle gå för att träffa honom, såg hon sin far
och John komma på vägen från staden och
skyndade emot dem.
Öfversten förde John upp på verandan, där
hans fru och fröknarna von Rapp sutto.
Öfverstinnan såg ett ögonblick forskande på
den unge mannen. Sedan räckte hon fram båda
händerna och utropade med ovanlig liflighet:
»Nej — en gammal bekant!»
Öfver Johns ansikte for ett drag likasom af
häpen förskräckelse,- som dock strax förbyttes i
ett leende, i det han kraftigt tryckte de fram-
räckta händerna.
»Ar ni riktigt säker på att ni känner igen
mig, herr Wall?» frågade öfverstinnan skälmskt.
Han bugade sig med en vördnadsfull, be-
undrande blick, medan öfverstinnan vände sig
till de andra, hvilka nyfiket sett detta igenkän-
nande.
»Är det inte ett egendomligt sammanträf-
fande? Ingeniör Wall och jag ha gjort hvar-
andras bekantskap för flera år sedan ... ja, låt
mig se, det är nog sex år sedan dess... på en
af de stora båtarna, som gå mellan London och
Spanien; vi reste till Spanien och Pyrenéerna
den våren, och han var på väg till Sydamerika,
var det inte så? Agathe och Louise voro sjö-
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sjuka hela tiden, det var för resten alla frun-
timren utom jag. Men vi två hade en mycket
angenäm färd, hade vi inte, ingeniör Wall?»
»Jo visst — jag tror jag aldrig sett en dam
hålla sig så tappert i en sådan storm, som vi
den gången hade, i synnerhet första dagen.»
»Olga är märkvärdigt hurtig på sjön, hon
är aldrig sjösjuk,» inföll fröken Louise von Rapp.
»Men huru ha ni två icke träffats förr, ingeniö-
ren kom ju hem i våras, tyckte jag Marta sade
en gång?»
»Jag kom redan i april,» svarade John.
»Men du glömmer, Louise, att jag var i Pe-
tersburg hela april månad och tre veckor afmaj,»
inföll öfverstinnan lifligt.
»John reste just, när mamma kommit hem,»
stack Marta in.
»Jag har hört både Marta och min man
tala om John Wall, men hade ingen aning om
att det var ni,» fortsatte öfverstinnan i samma
upprymda ton.
»Det skulle ju icke varit att förvåna sig
öfver, om namnet på en flyktig bekantskap från
en resa hade fallit ur minnet,» menade John.
Marta såg öfverraskad på honom; tonen var
fullkomligt olik hans vanliga och han föreföll
orolig, nästan upprörd.
»Å, visst icke,» öfverstinnan böjde sin långa,
ståtliga figur mot honom. »Men ni var ju då
icke ingeniör Wall, ni var mister Wall, uttaladt
på engelskt vis, och jag var icke öfverstinnan
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Björkegrén, utan miss Rapp; jag vill minnas att
vi talte engelska med hvarandra. Den tiden
kände jag knappast min fars fädernesland, och
allra minst drömde jag om att här uppe åter-
se den käcke unge mannen, som då var på
väg till Amerika. . . Och nu stannar ni här?
Jaså, på obestämd tid i Hangö ... Skall ni resa
ut i höst igen?... Inte?... Ansökt en tjänst
här? Huru skall ni trifvas? Jag tror, att den,
som är van vid större förhållanden, har svårt i
början att finna sig tillrätta i dessa.»
Sådan hade Marta aldrig förr sett styfmo-
dern. Hon talade lifligt, nästan själfsvåldigt som
en ung flicka, alls icke med sitt vanliga, något
förnämt öfverlägsna lugn. Marta iakttog det
ovanliga uttrycket i Johns ansikte och erfor en
underlig beklämning, men sedan tog hennes barns-
liga nyfikenhet öfverhanden, och hon fann detta
sammanträffande rysligt intressant.
»Ja, att trifvas här,» sade fröken Agathe von
Rapp med värdighet, »det skall ingeniören se
att inte blir så lätt. Vi trifvas icke alls, vi stanna
sällan längre än sex månader och fara sedan ut
för att friska upp oss. Om inte Olga hade sitt
hem här, skulle vi icke stanna en dag längre.
Hvilket obehagligt klimat, hvilka osympatiska
seder och bruk, hvilka förhållanden!»
Af Martas min syntes, att hon skulle före-
dragit att fröken Agathe icke gjort den stora
uppoffringen att stanna kvar, samt att förhållan
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dena därigenom skulle undergått en betydande
förbättring.
Fröken Louise inföll på sitt lifliga vis:
»Ni skulle sett Olga den första tiden här,
hon var som en fångad fågel. Hon sade intet.
men hon hade ingen rast eller ro, hon, som
alltid ville vara så oberoende. Den tiden vi bodde
i Florens och Rom, kunde hon ibland få en
sådan längtan till hafvet, att hon plötsligt pac-
kade sin nattsäck och for på några dagar till
kusten. Om vi följde med eller ej, frågade hon
alls icke efter; mest älskade hon Capri »
»Men, Louise »
Öfverstinnans röst hade ett främmande ton-
fall. Marta såg öfverraskad på henne. Under
dessa få ögonblick hade styfmodern varit så olik
den lugna, förnämt behärskade kvinna, till hvilken
Marta blickade upp i kritiklös beundran, att
hon kände sig helt förbryllad. Kunde styfmodern
också önska, längta, vara otillfredsställd, det
hade aldrig fallit Marta in? Marta hade om
henne något af den naiva föreställning, barn göra
sig om fullvuxna, nämligen att dessa kunna till-
fredsställa hvarje önskan, samt att öfverhufvud-
taget vilja och kunna för dem är liktydigt.
Öfversten, som icke tycktes nöjd med den
riktning samtalet tagit, begynte med sin vanliga
värdighet förklara, att sammanträffandet mellan
hans hustru och John ju var ganska egendom-
ligt, samt höll ett litet tal om det oförutsedda i
lifvet.
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Ända sedan barndomen hade John haft en
afgjord motvilja mot sin fars svåger. Det ut-
tryckslösa, glatta, rödletta ansiktet med det väl
vårdade kindskägget, den långa, välväxta gestal-
ten med sin hållning af gammal militär, hela
personen ingaf John denna instinktlika motvilja,
för hvilken inga skäl kunna uppgifvas, men som
biter sig fast till den kraftigaste öfvertygelse.
Han tycktes alls icke fästa sig vid hvad öfver-
sten sade, ehuru ju talet närmast var riktadt till
honom, utan betraktade oaflåtligt öfverstinnan,
hvilken med en något otålig min trummade med
fingerspetsarna mot bordet, i det hon såg utåt
hafvet.
Hon var icke vacker, men hon var grande
dame från hufvud till fot. Den ännu ungdomliga,
ståtliga gestalten var klädd med den enkla ele-
gans, som gör sig gällande i sättet att bära
dräkten samt i dess snitt. Hennes något långa,
smala ansikte hade, likasom anletsdragen, denna
fast tecknade form, som förråder gammal ras,
och sticker af i ett ungt samhälle som vårt,
där ingen genomsnittstyp ännu finnes. Det svarta
glänsande håret var alldeles slätkammadt och
uppfäst i en knut i nacken samt infattade an-
siktet i en vackert buktad linie, likasom i en
ram. De hvita, omsorgsfullt vårdade händer-
na voro utmärkt väl formade. De voro icke
små, tvärtom kraftigt byggda, ehuru smala, de
hade icke bredt ut sig genom att taga i något
tungt och groft. Fingrarna voro mycket långa,
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hvilket gaf deras rörelser något energiskt, medan
de vackert afsmalnande spetsarna på samma gång
gjorde dem eleganta. Det var omöjligt att icke
genast fästa sig vid dessa händer. John mindes
dem så tydligt; han skulle känt igen dem bland
tusen andra.
Öfverstinnan vände plötsligt på hufvudet,
såg Johns blick och smålog. Sedan afklippte
hon mannens långa tal med den bestämda för-
klaringen, att det nu var tid för honom att taga
sitt bad. Hon anmärkte skämtande till John, att
hennes man troligen aldrig skulle få ett bad, om
icke hon passade på tiden.
Mannen lade hennes hand på sin arm, i det
de togo vägen öfver planen ned till badhuset.
Det var ett ståtligt par; öfversten gick, trots
reumatismen, spänstigt som en ung man.
John vände sig till Marta, som hade han
plötsligt vaknat upp ur en dröm.
»Låt oss göra en spatsertur,» sade han hastigt,
»hvart som helst, bara jag får röra på mig.»
Han kunde sällan hålla sig stilla i overksam-
het. När han var ledig, tog han gärna långa
promenader, när han satt och pratade, hade han
alltid något för händer. Han var mycket händig
och blef vanligen fruntimrens gunstling, emedan
det icke fanns en virknål, som han icke kunde
reparera, eller ett syasklås eller en parasollkäpp,
som han ej ställde i ordning till ägarinnans be-
låtenhet. I gossåren hade denna verksamhetslust
yttrat sig såsom ett ovanligt begär att fingra på
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allt, och gamla fru Wall brukade då säga, att
John hade så »rastlösa fingrar».
John gick snabbt och det föll sig litet svårt
för Marta att hålla jämna steg med honom. Så-
som människor, hvilka äro vana att lefva en-
samma, gjorde han i allmänhet alltid det han
själf tyckte vara angenämast, utan att taga några
hänsyn till andras tycken, eller utan att det ens
föll honom in, att de kunde haft några andra
önskningar än han.
Marta skulle för intet i världen velat med-
gifva att det kostade henne möda att följa honom;
hon sökte alltid så mycket som möjligt dölja att
hon haltade litet. Men hon gick bredvid honom
med en egendomlig känsla af beklämning och
tomhet. Hela sommaren hade hon längtat efter
hans ankomst, den hade stått för henne likasom
gränspunkten, efter hvilken hon icke mera tänkt
sig något. Var väl detta den med så stora för-
hoppningar motsedda stunden? Det fanns alltid
en nedslående olikhet mellan verkligheten och
Martas drömmar.
Till hennes stora förargelse mötte de genast
en bekant till John. Han hette Lundman, en
gammal vän sedan pojkåren, och var nu bank-
tjänsteman i Helsingfors samt tillbragte sin två
veckors sommarledighet i Hangö. Som barn hade
John och han tillbragt flera somrar i dessa trakter
hos Lundmans föräldrar, hvilka ägde ett hemman
här. Han var blyg och fåordig och synbarligen
stolt öfver bekantskapen med John, som nu var
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en berömd man. Han bad förlägen att få följa
med på promenaden, och ehuru Marta först var
högst missnöjd därmed, drogs hon mot sin vilja
småningom in i den stämning, som framkallades
af de båda unga männens erinringar från pojk-
åren. Alla dessa ställen voro så välbekanta,
John njöt synbarligen af att peka ut dem för
Marta. Den oro, som behärskat honom hela
tiden, sedan mötet däruppe på verandan, för-
svann vid hågkomsten af alla dessa glada pojk-
streck och äfventyr. Och var det något han
glömt, så kom Lundman ihåg hvarje detalj och
flikade med förtjusning in hvad han visste. Hans
inlägg kommo utan några reflexioner, bara fakta,
noggranna och tydliga som de summor, han var
van att skrifva i sina räkenskapsböcker.
IX.
f-->n del af badsällskapet hade begifvit sigfc på utfärd för att se Hangös vackra om-
gifningar. Ångslupen, som skar den nä-
lugna vattenytan, tog vägen till Tulludden,
denna egendomliga, vackra, af hafvet omspolade
spets, som Finland sticker ut i Östersjön, och
som ännu, likasom på trots, förlänger sig i
låga klippor och skär, hvilka äro så förrädiska i
mörker eller storm.
Den för ett badsällskaps trefnad så ound-
gängliga musiken hade tagits med i form af
några halfvuxna tyska gossar med stora mässings-
instrument. De stämde vid ankomsten upp en
af dessa banala melodier, hvilka, med en eller
annan falsk ton, som stod för utförarenes räk-
ning, så illa harmonierade med Tulluddens djärfva,
egendomligt storslagna skönhet.
»Låt oss ro ut till minnesmärkena,» sade
öfverstinnan Björkegrén otåligt, »så slippa vi
åtminstone att höra denna musik på nära håll.
Hvilken smaklöshet att taga den med hit ut!»
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Fröknarna von Rapp gingo ogärna i en liten
båt. Egentligen var det fröken Agathe, som
fann detta obehagligt, och fröken Louise ville
icke lämna systern ensam kvar. Öfversten be-
slöt också att stanna med svägerskorna, han
skulle göra dem sällskap, förklarade han artigt.
Rätta orsaken, att han för reumatismen hade
svårt att stiga i och ur en båt, skulle han dock
aldrig velat medgifva. Han ville till hvarje pris
visa sig ung och spänstig i bredd med sin unga,
kraftfulla fru.
John skulle ro öfverstinnan och Marta öfver
till klippan med de s. k. minnesmärkena. Han
hvisslade själfsväldigt på Lundman, deras van-
liga sätt i gossåren att kalla på hvarandra, och
Lundman kom lydigt med metspön och met-
maskar, som han fått att taga vara på.
Öfverstinnan var mycket road af att meta.
Där ute på klipporna sökte hon genast upp en
bra plats, en liten bukt, där berget stupade
brant ned och vattnet låg spegellugnt och svart
i skuggan, samt några abborrgräs läto förmoda
att fisken hade sitt tillhåll.
John ställde sig bredvid henne, han satte
mask på hennes krok och sin egen. Sedan
han ställt flötena på rätt afstånd från kroken
med den noggrannhet, som vanan att begagna
passare och metermått gjort till ett utmärkande
drag i allt hvad han företog sig, hängåfvo de
sig åt nöjet att meta samt åt det behag, de
tycktes finna i hvarandras sällskap.
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Martas principer tilläto henne icke att meta,
— för det var orätt att pina masken, att man dö-
dade fisken, kunde ändå försvaras med att man
sedan åt upp honom. Hon hade lagt sig ned
på klippan och begynte tyda de inskriptioner,
som för mera än hundra år sedan ett lysande
sällskap hofmän i muntert lag höggo in i granit-
hällen.
lAGTEN FLICKAN KOM HIT MED ROLIGT
SÄLSKAP D. 21 AUG. 1754 HAHN OCH GETHE
MÄTTE HOLMARNE, GERDES OCH FRESE IAGADE,
LIEDNER FISKADE, SKYTTE LAGADE GODT CAFFE,
RIBBING ROADE SIG, v. SPÅNGEN RISTADE STENEN
OCH A. EHRNSWÄRD SÅG PÅ VATNETS HÖGD.
Hon som eljes brukade vara så road af allt
sådant, läste detta långsamt och likgiltigt, som
om hennes tankar varit upptagna af något helt
annat. Hon såg äfven ofta bort till det ställe,
där styfmodern och John stodo. Under dessa
dagar hade för första gången hos Marta tanken
vaknat att jämföra sig själf med styfmodern,
förut hade denna utom all fråga varit den
öfverlägsna. Styfmodern var så vacker och
ståtlig, hon kände till och hade sett så mycket.
Martas misstro till sin egen förmåga, hvilken
kom henne att tro andras tankar och åsikter
så mycket klokare och bättre än hennes egna
och kom hennes omogna experiment och hug-
skott att alltid medföra svikna förhoppningar,
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gjorde ock att hon vid jämförelsen med styf-
modern fann sig själf mycket ful, enfaldig och
tarflig. Vid denna jämförelse vaknade afunden,
men med afunden äfven kritiken. Marta öfver-
raskades vid granskningen af att finna, att styf-
moderns eleganta sätt hade något maniereradt,
något likasom beräknadt inlärdt. Det slog henne
ock att styfmodern, som ju uttryckte sig så lätt
och ledigt under de långa samtalen med John,
dock aldrig gick riktigt till botten af en sak.
Att hon var klok, det visste Marta, det var ett
axiom, det sade alla bekanta och hela släkten
beundrade henne, men Marta lade nu för första
gången märke till, att hon ofta i stället för ett
omdöme gaf ett öfverlägset, tvetydigt leende
eller kom med ett ironiskt inkast, som åhöraren
kunde tyda, huru han behagade.
Att John och styfmodern ägde gemensamma
minnen från den där färden, som de ofta talade
om, stegrade endast afunden. När Marta be-
gynte tala om gemensamma barndomsminnen,
inföll John oftast, att han varit en stor fantast och
att det varit bättre, om man icke satt i honom
sådana där dumheter. Det sårade Marta, och
ändå ägde för henne just denna Johns klara, nyktra
klokhet kontrastens egendomliga tjuskraft, eme-
dan hela hennes egen inre värld var ett kaos af
öfverspända oklara idéer, omogna tankar och
vaknande känslor, om hvilkas styrka hon själf
ännu icke ägde någon aning.
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Under hela sitt föregående lif hade Marta
aldrig varit så orolig och upprörd som under
de få dagar John varit här. Och ändå var det
efter denna tid hon längtat hela sommaren. Hon
förstod icke själf sina känslor. När hon rätt
tänkte efter, hade hon ju egentligen ingenting
att oroa sig öfver, och likvisst såg hon under
ögonblick af ångest med aningens gåtfulla förut-
seende den mörka formlösa slagskuggan af något
fientligt, hotande, förfärligt, som höll på att bryta
sig in i hennes lif.
Om hon bara fått tala riktigt med John, så
skulle allt blifvit annorlunda. Men under detta
friluftslif vid badorten blef hon aldrig i tillfälle
att vara på tu man hand med honom. Det var
också något rastlöst öfver John, han ställde till
lawn-tennis partier, hade damerna ut på långa
segel- och roddturer, alltid voro de i stort säll-
skap, aldrig mera förekom någon af dessa långa,
förtroliga promenader, som Marta på våren funnit
så förtjusande. Någon gång smög sig den tan-
ken på henne, att John undvek att vara ensam
med henne, men hon sköt den alltid från sig
med en häftig själfförebråelse öfver att hon kun-
nat tänka något så lågt och ovärdigt. Ide bref
hon och John växlat under sommaren, hade hon
nedlagt sin unga känslas hela omedvetna styrka,
men nu i hans närvaro, i sällskap med andra
människor, kände hon sig blyg och försagd.
Hon gaf badortslifvet skulden. Hon hatade det
med dess flärd och förkonstling. Hon längtade
96
ut till landet. Där skulle hon ensam med John
följt de skogsstigar, doftande af nedfallna barr
och ljung, på hvilka hon fordom sprungit bort
från fasterns plikter, hon skulle med honom gått
ut mot det stora vida perspektiv af soliga fält
och hvita björkstammar vid skogsranden, hvilket
öppnade sig där vägen tog slut. Utan villkor,
utan förbehåll, ledd af sin unga känslas omedel-
barhet, skulle hon gått med honom att genom-
forska framtidens underland.
Medan Marta, utan att tänka på hvad hon
gjorde, stafvade igenom inskriptionerna i berget,
i det hon likasom drifven af rastlös oro skrapade
bort mossan, som grott i de gamla bokstäfverna,
kom Lundman. Han hade varit på andra sidan
och upptäckt inskrifter på flere ställen. När
han kom fram till Marta, såg han sig med en
hjälplös min omkring efter John. Han var blyg
och ovan att umgås med damer, — men när
han varsnade John i sällskap med öfverstinnan,
föredrog han att slå sig ned bredvid Marta,
öfverstinnans blotta närvaro gjorde honom stum.
Likvisst var han mycket smickrad af att genom
John ha kommit in i det kotteri, som bildades
af öfverstens familj, dess släktingar och bekanta.
Det var en tongifvande krets, och Lundman var
en ung man, som ville komma sig upp i världen.
Han satte sig ned på klippan bredvid Marta
sägande, i det han med viktig min pekade på
inskriptionerna:
»Det är mycket intressant det här.»
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»Ja,» svarade Marta tankspridd.
Lundman brydde sin hjärna med hvad i
all världen han nu skulle hitta på att säga.
Plötsligt erinrade han sig sin favoritläsning under
gossåren, Fältskärns berättelser, och utbrast, som
om han läst upp ur en bok:
»Jag tänker mig dessa hofmän i eleganta,
lysande dräkter, huru de kommo hit för att
fiska och jaga, glömmande hofvets stränga eti-
kett. Huru olika voro de icke nutidens männi-
skor, huru eleganta, sirliga, med franska ord och
franska seder, nordens fransmän...»
Ett utrop af öfverstinnan afbröt denna de-
klamation. Hon drog upp en stor fisk, som var
så tung och så energiskt stretade emot, att
spöet böjdes som en tunn vidja. John sprang
fram, och i det han lossade fisken från kroken,
höll han den triumferande upp mot Marta och
Lundman.
Lundman, som mycket bättre förstod sig
på sådana praktiska ting, än han letade sig
fram genom historiens irrgångar, ropade tillbaka:
»Det var mig en baddare!» Sedan vände
han sig till Marta: »Fiskelycka betyder också
lycka i kärlek, brukade en gammal fiskare på
min hemort säga.»
När han såg Martas intresserade min, trodde
han sig hafva sagt något mycket kvickt och
fortfor i småviktig ton: »John har alltid haft tur
hos damerna.»
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»Har han?» Marta såg nyfiket på Lund-
man, som satt och kastade småstenar ut i hafvet.
»Ja, var säker på det,» skrattade denne.
»Förr i världen på julbalerna ville alla flickorna
dansa med honom, han förde så stadigt och så
hade han ett sådant bestämdt manligt sätt, som
imponerar på kvinnorna.» Lundman rätade upp
sin lilla gestalt och talade med så djup basröst,
som hans tunna stämma tillät. »John var också
ganska eldfängd,» fortfor han, glömmande sin
blyghet. »Ibland kunde han komma till mig på
kvällarna och sitta halfva natten, i det han gaf
mig sitt förtroende. Han har alltid haft en ar-
tists blick och förkärlek för allt som är fint,
vackert och säreget, alldeles som hans far. Och
tänk, hvad en man, som sett så mycket af värl-
den, som John, nu skall hafva för en erfarenhet.»
Det sista kom nästan cyniskt längtansfullt från
denne oansenlige man, hvars gestalt blifvit krökt
och ansikte bleknat under ihärdigt arbete vid
kontorspulpeten.
Marta ryckte häftigt till. Inom henne sköt
svartsjukan upp gent emot Johns förgångna lif,
samma känsla, till hvilken grodden spirat, när
hon hört honom och styfmodern tala om deras
första sammanträffande. Kärleken har ett okuf-
ligt begär att äga allt. Hvad visste hon väl
egentligen om Johns utveckling och erfarenheter?
Han påkallade Martas sympati endast för de pla-
ner och sträfvanden, hvilka för närvarande upp-
togo honom. Han lefde alltid endast i det
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närvarande. Det förflutna med dess svikna för-
hoppningar, dess misstag och äfven dess fram-
gångar var något afslutadt, på hvilket det ej
lönade mödan att tänka. Hans handlingskraftiga
lefnadsfriska natur grep nuet såsom den enda
säkra faktorn att räkna med.
»Herr Lundman har då länge känt John?»
frågade Marta.
»Om jag känt honom?» Lundman försökte
antaga en djupsinnig min. »Ja, det kan fröken
vara säker på. Vi kommo på samma gång i
småskolan, och så följdes vi åt genom alla skol-
klasserna, till dess John gick in vid polyteknikum
och jag vid banken.»
»Hurudan var han som gosse?» afbröt Marta
hastigt. »Jag minns honom så litet, vi voro sällan
tillsamman den tiden, John var flere år äldre
än jag, och min bror Gösta och han drogo al-
drig ett.»
»John var den själfskrifne ledaren vid alla
lekar,» sade Lundman, mycket intresserad af
dessa minnen. »Han var hellre ur leken, än han
underkastade sig någon annans vilja. Den tiden
svärmade han för höga ideal; det han hörde
fadern och hans vänner tala om, det omsatte
John i våra lekar. Vi lekte landtdag, en gång,
kommer jag ihåg, stiftade han ett hemligt säll-
skap, som skulle heta 'patriotiska sällskapet' och
hade till mål att göra Finland stort, fritt och
mäktigt. Tiden och förhållanden ha förändrat
honom, han är nu en praktisk karl, en ovanligt
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duktig man.» Lundmans röst uttryckte den
högsta beundran. »Just sådana som han be-
höfvas här, han kommer att göra mycket gagn.
Och så ung han är, har han ett namn; han har
visat mig en hel hop utländska facktidskrifter, i
hvilka hans uppfinningar omtalas med största
beröm. Han kallas där en vetenskaplig upp-
finnare, af hvilken man väntar mycket.»
»Jag vet, att han nu har något annat under
arbete; jag vet också hvad det är, men jag får
icke tala om det,» sade Marta allt ifrigare, med
en ton, som uttryckte hennes stolthet öfver att
hon kunde bevara hemligheten. »Han har sökt
tjänsten här hemma för att under sin lediga tid
ostördt kunna ägna sig åt detta arbete. Men
det blir icke afgjordt med tjänsten förr än om
par månader.»
Lundman såg förtjust på Marta. Med henne
kunde man ju tala nästan som med en karl.
Den ytterst ringa erfarenhet han ägde af kvin-
norna, hade ingifvit honom öfvertygelsen att unga
flickors tankar alltid kretsade kring baler, kläder
och romaner.
»Visst draga underliga vindar öfver höjderna
nu för tiden,» sade han med de uttryck han
lärt sig genom flitig tidningsläsning, »men de
skulle veta skäms, att icke gifva John tjänsten,»
fortfor han, i ifvern glömmande den högre stilen.
»När en karl som John, för hvilken hela värl-
den står öppen, vill stanna här för att gifva
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fäderneslandet sina bästa krafter, så må de väl
tagas emot, i guds namn.»
»Å, se fröken Björkegrén!» hördes ett ut-
rop bakom dem. Assessor Bergfalk klef upp-
för afsatserna i klippan, och i hans spår följde
den ena efter den andra af badsällskapet. Sedan
de druckit kaffe, hade de också kommit öfver
för att se minnesmärkena; sådant måste man se.
De betedde sig på stadsboars vanliga löjliga
sätt, när de komma ut i naturen. De sprungo,
klättrade och uppgåfvo då och då små skrik,
när någon af damerna snafvade eller såg en
groda eller en ödla, hvilken förskräckt kilade in
i sitt hål.
Marta var förargad. De hade afbrutit sam-
talet, som för henne ägde ett så djupt intresse.
Hon afskydde assessorns spefulla artighet; han
kände intet annat sätt med unga flickor än att
retas. Hon kunde icke tåla badortens dagdrifvar-
lif och afskydde dessa människor, bland hvilka
hon kände sig blyg, tafatt och förlägen.
Badsällskapets ankomst störde äfven de me-
tande. De rullade upp refvarna och visade
triumferande sin rika fångst af stora abborrar.
Medan Marta betraktade fiskarna, vände hon sig
plötsligt till John. »Kunde vi icke ro ut ett
stycke, du och jag, hafvet är ju spegellugnt, det
vore härligt.»
-Ja visst,» svarade John ifrigt, likasom gri-
pen af samvetsförebråelser vid åsynen af det lilla
allvarsamma ansiktet. »Kom bara.»
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»Jag tror ni icke få tid därtill,» sade öfverst-
innan, i det hon vände sig om. Hon hade stått
och talat med assessorn, och Marta trodde att
hon icke hört det framkastade förslaget.
Marta skulle gifvit bra mycket för en stunds
ostörd samvaro med John, men styfmodern hade
verkligen rätt, sällskapet rustade sig till affärd.
Solen gick ned, och en half timme därefter klöf
ångslupen den blanka vattenytan, medan musiken
stämde upp den pompösa finalen till »Kung
Karls jakt».
Marta satt tyst och förstämd. Bredvid henne
pratade fröknarna von Rapp ifrigt. De hade
blifvit trötta att vänta, hade frusit och voro
alldeles ur humör. Som vanligt gåfvo de sitt
missnöje luft genom utfall mot alla och allt här
hemma.
»Åtminstone håller ingeniör Wall med oss,»
fortfor fröken Agathe häftigt, »att man annor-
städes kan ha det mycket bättre än här i landet.»
»Oh,» svarade John på sitt litet långsamma
engelska vis, »naturligtvis kunde mycket vara
annorlunda; man behöfver bara —»
Han afbröts af en ung, mager herre, som
häftigt begynte tala. Det var doktor Lindström,
som hade svårt att låta någon annan tala till
punkt. Han var hvad man i allmänhet brukar
kalla en ovanligt intresserad ung man. Det som
visserligen minst intresserade honom, var hans
tjänst; den hade han också tagit endast för ut-
komstens skull; han svärmade för tidens stora
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frågor, för folkbildningen och Tolstoy, han var
medlem af otaliga föreningar, var musikamatör
och sportsman.
Under en ström af ord försvarade han hem-
landet. Finland var Finland. Det var visser-
ligen ett litet undanskymdt land, men han hade
sina egna tankar om de små folken. Just de
små folken skulle föra världen framåt. Man be-
höfde bara läsa världshistorien, och sedan med
en viss skarpsinnighet, naturligtvis, göra sina
slutledningar. Hvad hade icke grekerna och
hebreerna haft för en betydelse för mänsklig-
heten? Det folk, som bodde i Finlands kulna
bygder hade en stor civilisatorisk mission. Det
skulle föra världen framåt på områden —
»Nej, hör nu, det där kan knappast vara
doktorns allvar,» passade John på att falla in,
när ordflödet ett ögonblick upphörde. »Tänk
nu på huru de stora folken, engelsmännen och
amerikanarna, fört världen framåt och utbredt
civilisationen. Det är sådana där floskler, som
åstadkomma olycka här hemma. Man lefver på
vackra skaldetankar, man drömmer och ser i
drömmen landet som något skildt märkvärdigt,
och hvar och en tror sig vara en hjälte. Och
under allt detta splittras och försvagas krafterna,
och landet, detta aflägsna, obetydliga land, iso-
leras ytterligare genom den förbannade språk-
striden. Hvad betyder ett språk? Ingenting.
Det lyckligaste är att tala ett stort kulturspråk.
Ett sådant är en bekväm dörr, genom hvilken
man kan gå ut och in och tillgodogöra sig just
de stora folkens erfarenheter. Nej, upp med
portarna för den fria samfärdseln mellan folken,
då få vi se, hvad vi ha att lära, likasom den
enskilde ser det, när han kommer ut i världen
och ensam skall bryta sin bana. Jag tror han
då icke tackar för allt det struntpratet, som
man sedan barndomen satt i honom,» tillade
John med en viss personlig bitterhet.
Han fick till svar en hel ordström af doktorn.
Kunde ingeniören neka till att landet gått framåt
med jättesteg under en mansålder, förvärfvat
välstånd och mycket annat? Hade icke Helsing-
fors utvecklat sig till en europeisk stad, så att
man rakt icke kände igen det, på dessa tio sista
år? Pulserade icke ett nytt, ungt lif genom
samhället, hade icke hvar och en rätt att vara
stolt däröfver?
Jo, John medgaf, att han knappt känt igen
sin födelsestad. Men det var då icke nog med
att man byggde stora nya hus. »Och,» tillade
han eftertänksamt, »det förefaller mig att vara
något osundt, uppskrufvadt i alla dessa bygg-
nadsföretag, som ni, helsingforsare, äro så stolta
öfver. I längden kap det dock aldrig gå väl.
Prisen äro vanvettigt höga, man bygger grant
och dumt; vänta, kanske kommer en krach förr
än ni tro, sådant har händt annorstädes i världen;
då få vi se huru det går. Hela systemet kom-
mer då att knaka i sina fogningar — och mycket
annat också. Jag tycker här är så mycket
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osäkert, tänk på landets politiska ställning. Men
ni vill inte se det, ni äro bara så förbannadt
nöjda med er själfva, ni lefva godt, deklamera
om er fosterlandskärlek och vagga er in i dröm-
mar. Män fostras icke på det viset, och en
gång —»
»Hör nu, herre,» ropade doktorn ursinnig,
»tycker ni det är manligt att vara en olycks-
profetia
Assessor Bergfalk passade på att sticka in
några ironiska anmärkningar om vår inhemska
styrelse, och fröknarna von Rapp talade båda
på en gång sin brutna svenska. Ingeniören hade
rätt, de skulle nog kunnat ge otaliga exempel
på hurudana grobianer människorna voro här i
landet.
Lundman hade tyst slukat hvarje ord John
sade. Lian fick tårar i ögonen vid tanken på,
huru sanna de voro, och knäckte på knogarna
så att dessa knakade, medan han fattade det
energiska beslutet att riktigt arbeta af alla krafter
och aldrig skryta mera.
Öfverstinnan begynte plocka sönder doktorns
patriotiska blommor blad för blad. Hon klan-
drade icke allt, såsom hennes systrar gjorde,
men allt fick genom hennes ord en så under-
bart nykter prägel, blef likasom mindre. Det
hon sade, var därjämte pikant, där gick genom
det en liten ironisk underström, och man visste
aldrig riktigt, om ironien gällde saken eller dess
förfäktare.
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Marta satt tyst. När John talade, såsom
han nyss gjorde, då blef han åter för henne
hjälten, som skulle åstadkomma något stort.
Hon glömde alla bekymmer, alla misstankar, all
svartsjuka för glädjen att höra hans ord och att
finna honom så mycket klokare och bättre än
alla de andra.
»Hör nu,» stack doktorn in, »hvarför vill
då ingeniören stanna i dessa små usla förhål-
landen?»
Johns engelska oh, kom så långdraget, att
den liflige doktorn helt och hållet förlorade
tålamodet; den där engelska flegman var out-
härdlig.
Det var icke så lätt, menade John, att göra
reda därför, men en underlig makt var det i
alla fall, som fängslade oss vid fosterjorden.
Kanske visste vi icke däraf, förrän vi varit borta
och kommit hem igen. »Ja, jag vill icke söka
förklara, hvad det är, jag är ingen filosof,» till-
lade han godmodigt.
»Det finns så mycket oförklarligt här i
världen,» inföll fröken Louise von Rapp. »Nu
för tiden, sedan vi kommit ifrån den här rys-
liga materialismen, realismen, naturalismen och
hvad de allt heta dessa förskräckliga ord på
—ism, nu för tiden har man, Gud ske lof, be-
gynt forska efter de dolda makterna inom och
utom människan. Här i landet känner man
naturligtvis icke till dessa nya vetenskaper,
men — -—»
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»Se så, nu komma andarna,» afbröt asses-
sorn spefullt.
»De komma alls icke till de otrogna,» sva-
rade fröken Louise lifligt.
»Nå, nå, fröken von Rapp, det är ju bara
den ena hälften af släktet, nämligen männen,
som äro otrogna,» assessorn log åt sin tvetydiga
ordlek.
Fröken Louise hotade honom med fingret,
men föreföll likväl att icke tycka illa om skäm-
tet. Deras lilla skärmytsling förde samtalet öfver
på de egendomliga spörsmål, som under namn
af teosofi, spiritism och hypnotism sysselsätta så
många sinnen under närvarande tid, men som
ännu voro så godt som okända här. Det af-
bröts likvisst snart af att ångbåten lade till vid
bryggan och sällskapet skildes åt.
X,
pyrär John tog vägen genom staden till hö-
ll \_sj tellet, där han bodde, hörde han någon
bakom sig säga:
»Vi kunna säkert göra sällskap?»
Det var assessor Bergfalk, och de följdes åt.
»En ståtlig kvinna, öfverstinnan Björkegrén,»
sade assessorn, sedan de en stund gått tysta.
»Det är bara förvånande att hon kunnat gifta
sig med en så obetydlig man som Björkegrén,
— å, ursäkta,» afbröt han sig, »han är ju er
släkting.»
»Huru man tar saken. Min faster var hans
första hustru, jag är just inte af de släktkära,
genera er inte.»
Assessorn tycktes vara särskildt upplagd att
prata. Han gällde för ett kvickhufvud och sades
föra ett högt lif; kanske ville han dock anses lätt-
sinnigare än han i själfva verket var. Det utgjor-
de hans stolthet att hålla reda på alla människors
enskilda angelägenheter och att äga den vid-
sträcktaste personalkännedom i hela Helsingfors.
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»Öfverstinnan Björkegrén,» fortfor han upp-
rymd, »se, det vore en kvinna att ha till älskar-
inna, hon ser saker och ting i stort, och sådana
där till utseendet kalla stolta kvinnor kunna vara
varma på tu man hand. Tillsammans med
henne skulle man, . . . och att tänka sig att Björ-
kegrén har en sådan hustru ... för han är då
en förbannad bräcka.»
John nickade medgifvande.
»Björkegrén är en man, som haft tur,» fort-
for assessorn. »Det finns människor, som lika-
som sparkas fram af ett blindt välvilligt öde ...
jag tror icke på någon försyn,» stack han in.
»Slumpen kan ibland af en nyck välja sådana
gunstlingar som Björkegrén. Han skulle säkert
aldrig kunnat gå igenom kadettkåren, men så
kom polska upproret, det behöfdes folk och man
var icke så nogräknad med dem, som gingo ut
den tiden. Han kom på den indelta militären,
avancerade ganska fort, så upplöstes de indelta
trupperna och .han kom på indragningsstat.
När sedan det stora försäkringsbolaget organi-
serades — men allt det där vet ju ingeniören
förut.»
»Nej, gå på bara,» sade John intresserad;
»jag var så ung den tiden, att jag icke kunde
bedöma förhållandena och har dessutom varit så
länge borta att mycket fallit ur minnet.»
»Bolagsverksamhet och dylikt var den tiden
något så nytt och ovanligt här, att man tog,
hvad som stod att få,» fortsatte assessorn, »och
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så blef Björkegrén en af direktörerna. Men
huru medelmåttigt förstånd han eljes kan hafva,
en sak förstår han likväl förträffligt, och det är
att begagna sig af sina underlydande.» Berätt-
taren skrattade cyniskt. »Hans närmaste man
var i många år en tusan till flink karl. Björke-
grén är mycket högfärdig, det berättas att han
aldrig tillåter någon af de underordnade att nal-
kas honom närmare än på tre stegs afstånd.
En dag, sägs det, kom en ny kontorist in i
direktionsrummet för att fråga om något. Björke-
grén, som var ensam därinne, drog sig hastigt
undan, men den oskyldige unge mannen, hvilken
ännu icke kände bestämningarna, följde efter, och
så gick färden åtskilliga hvarf rundt kring direk-
tionsrummet.»
John skrattade. Assessorn var en förträfflig
berättare, som endast någon gång afbröt sig
själf med ett kort, ljudlöst, likasom invärtes
skratt.
»Hvar var det jag slutade?» återtog han.
»Jaha, så gifte Björkegrén om sig med fröken
von Rapp, hans första äktenskap lär ha varat
endast några år.»
»Känner ni något om öfverstinnan Björke-
gréns tidigare lefnadsöden?» frågade John in-
tresserad.
»Icke särdeles mycket, men i alla fall kon-
turerna. Hennes far var gamle general von Rapp,
finne till börden, ehuru han från sin tidigaste
ungdom tjänat i Ryssland. Jag såg honom
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någon gång, då han var här på besök hos släk-
tingar, snäll och vänlig gubbe, icke särdeles
klyftig, var van att befalla, hade bibehållit sin
ungdoms varma sympatier för Finland och släk-
tingarna här, ehuru tiden och afståndet i många
afseenden gjort honom främmande för landets
institutioner och utveckling. Han längtade all-
tid tillbaka, men ingenting var ändå riktigt bra,
när han en gång var här. Han hade varit gift
med en fransyska, tror jag, och hon hade varit
rik. Hon hade dött tidigt och lämnat efter sig
tre döttrar, af hvilka öfverstinnan Björkegrén
är den yngsta. De äro kosmopoliter, de ha
blifvit uppfostrade dels i Petersburg, dels i ut-
landet, och efter faderns död reste de nästan
ständigt. Ni har naturligtvis märkt att de äro
ovanligt bildade personer. Tala med dem, och
ni kommer snart under fund med att de sett alla
Europas berömdaste konstsamlingar, hört alla
samtidens musikaliska och dramatiska celebriteter,
de tala sex eller sju språk, visserligen intet af
dessa fullkomligt korrekt, men i alla fall flytande
och obehindradt.» I assessorns röst spårades ett
biljud af den beundran, man vanligtvis har för
det som kallas europeiskt.
»Jag tror,» fortfor han, »att det var den
yngsta systern, som tröttnade på att resa. Jag
tror det var hon, som genomdref att systrarna
en sommar slogo sig ned i Finland. De båda
äldsta trifvas alls icke här, — ni har nog hört,
huru de alltid tala om detta kulna land och de
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trumpna, ovänliga människorna, — men den
yngsta systern hade fått i sitt hufvud att hon
ville lära känna släkten här. Hon är en klok
kvinna, och som alla verkligt öfverlägsna kvinnor,»
assessorns röst uttryckte mycken aktning, »drifver
hon sin vilja igenom, omärkligt men bestämdt.
»Nå, de tre systrarna slogo sig ned en som-
mar på L— gård, icke långt från Tavastehus,
det stora fideikommisset, ni vet, som äges af deras
kusin. Här gjorde Björkegrén deras bekantskap.
När han en tid därefter friade, gaf fröken Olga
honom ja,» assessorn ryckte på axlarna. »Han
var ju en angenäm sällskapsmänniska med ett
fördelaktigt yttre, och hon var ju redan öfver
trettio år.
»Björkegrén hade en förbannad tur också
den gången. Hon medförde förmögenhet och
en hel hop inflytelserika släktingar. Och det är
icke att förakta. Björkegrén slår efter en admini-
strativ plats, var säker på att han får den.»
»Hvad har han för en erfarenhet i sådana
saker?» sade John föraktligt.
»Ingen, naturligtvis,» assessorn skrattade på
sitt tysta vis, »men man får tillämpa ordstäfvet:
den Gud ger ett ämbete, ger han väl också för-
mågan att sköta det. Det är visligen inrättadt
på den administrativa banan, och försynens om-
sorger äro allt märkvärdigare, ju högre upp man
kommer.
»Ni, som varit så länge borta, vet icke hur
sakerna stå, hur man kryper för det maktägande
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partiet,» det gäckande tonfallet förbyttes till ett
harmset allvarligt. »Vänd kappan efter vinden,
så för vinden er nog framåt. Om här vändas
kappor? frågar ni. Jo, var säker på det. Hvad
menar ni att jag, såsom frisinnad man, hörande
till det svenska partiet, har för en framtid? Hur
länge tror ni att jag får sitta utan avancemang?
Förmodligen till min död .. . Nå, det gör mig
detsamma, i alla fall kryper jag aldrig för dem
som makten hafva. Vi ha allt ondt att vänta af
denna vår förskräckliga språkstrid.» I rösten
låg likasom undertryckt rörelse.
De hade nu hunnit fram till hotellet och
sade hvarandra godnatt. Det var visst en löjligt
tidig timme att lägga sig, men assessorn drack
brunn, och hvad gör man icke för att bibehålla
ungdomen.
När John kom in i sitt rum, gick han häf-
tigt fram till fönstret för att öppna det. Inne
kändes kvaft och han hade ett omotståndligt
begär efter luft.
Där nere låg den lilla staden, den hade
lagt sig att sofva likasom ett godt barn i god
tid, endast från hamnen, där man höll på att
lasta en stor ångare, hördes larm och rop; det
aflägsna ljudet tycktes honom som ett eko från
lifvet där ute i världen.
lian drog med ett djupt andetag in den
rena saltmängda luften, som kom utifrån haf-
vet. Det gafs stunder, då han kände sig så
underbart inklämd här hemma, då han greps
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af längtan efter lifvet där ute, där han själf
arbetade under högtrycket af den stora sjudande
arbetsoron. Alltsedan ankomsten till Hangö
hade han varit i en underligt upprörd sinnes-
stämning. Han måste erkänna för sig själf, att
orsaken varit sammanträffandet med öfverstinnan.
Hans pulsar slogo med snabbare slag, när han
erinrade sig deras första bekantskap, dessa oför-
gätliga tre dagar, under hvilka den tjugutvå-
årige ynglingen lidelsefullt förälskat sig i den
några år äldre unga kvinnan. Måhända skulle
han då, glömsk af alla ärelystna framtidsplaner,
endast ledd af sin ungdomliga passion, följt
henne för att få ligga vid hennes fötter som
hennes tjänare, hennes slaf, om han kunnat
ha någon bestämmelserätt. Men han var bun-
den af detta lifvets lumpna men starka band,
han var fullkomligt utan reskassa, i hans ficka
fanns endast ångbåtsbiljetten samt kontraktet,
som för två års tid band honom vid en ingeniörs-
firma i Buenos Ayres. Efteråt hade tiden och
arbetet kommit honom att betrakta dessa tre
dagar nästan som en vanvettig dröm, hvilken
likvisst på ett egendomligt sätt bragt hans unga,
oerfarna känslor till en viss mognad, likasom
några heta dagar utan natt i höga norden verka
som ett trollslag på den vaknande naturen.
Det artistiskt förnäma i hans natur, arfvet efter
fadern, hade upptagit bilden af den kvinna han
älskat utan att han vågat gifva denna känsla
luft i ord, och så småningom omsatte han detta
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minne till en idealbild, efter hvilken allt öfrigt
mättes, och hvilken äfven kom att stå mellan
honom och flere af lifvets lägre och gröfre for-
mer. Tiden och den oändliga mångfald af nya
intryck, som just under dessa år efter hand
förnyade hans andliga människa, kom äfven
småningom bilden att förblekna, då nu åter
denna kvinna, som haft en sådan betydelse för
hans utveckling, plötsligt stod lefvande för ho-
nom. Han var icke längre en svärmisk yngling
utan en man, sund och lifskraftig med starka
kraf på lifvets lycka och van att räcka ut han-
den för att med egen kraft skaffa sig det han
åtrådde.
Medan han stod vid det öppna fönstret och
lyssnade till ropen från hamnen samt till det
enformiga ljudet af de långa grunda dyningarna,
som gingo upp mot stranden, upprepade han
nästan ofrivilligt assessorns ord: »Sådana där till
utseendet kalla, stolta kvinnor kunna vara varma
på tu man hand . . . det vore en kvinna att ha
till älskarinna» .. . Och som en het våg sköt
blodet genom hans ådror, det ungdomliga, lifs-
varma blodet.
Man såg henne för sig, sådan hon stod
där ute på klipporna denna eftermiddag, lång
och smärt, medan hafsvinden ställde hennes
eljes så korrekta dräkt i oordning och burrade
upp håret, så att det krusade sig själfsvåldigt
vid tinningarna, eller då hon sprang hurtig
och sjövan ned i en båt, lämnande allt det kon-
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ventionella i sätt, tal och åtbörder kvar på land.
Likasom ett ansikte tar sig bäst ut i nägon
viss belysning, så finnes för hvar och en män-
niska någon situation, någon infattning, som
låter alla hennes fördelaktigaste egenskaper fram-
träda. Det var på hafvet John Wall först lärt
känna Olga Björkegrén.
»Sådana till utseendet kalla, stolta kvinnor
kunna vara varma ...» Han sökte slå bort
dessa bilder, dessa tankar, de voro ju galen-
skaper, vanvettiga fantasifoster, han älskade ju
Marta .. . visst älskade han henne ? Men när
han i denna stund ville framkalla hennes bild,
blef den, så väl som allt det han erfarit, känt
och tänkt under dessa förgångna veckor, blekt,
dödt och likasom overkligt. På bottnen af hans
natur, som tycktes så praktisk och nykter, fanns
ett egendomligt svärmeri för det ovanliga och
säregna samt en viss fåfäng svaghet för det som
syntes och tog sig bra ut. Naturen kunde ibland
reagera och komma honom att handla trots för-
nuft och logik. Hans ensamma lif i främmande
land, utan dessa osynliga, men starka band, som
förena individen med det samhälle och de män-
niskor, vid hvilka naturen bundit honom, hade
i hög grad bidragit till att hos John nära den
egoistiska själftillräckligheten. Människan är
född att vara lycklig, hon äger rätt till all möj-
lig lycka, om hon icke stör andra, — var den
favoritregel han ständigt upprepade för sig själf
och enligt hvilken han ville handla.
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Vid tanken på sitt förhållande till Marta
erfor han denna kväll endast obehag. Kanske
hade han undvikit att blifva ensam med henne
— men familjen och dess vänner hade ju stän-
digt varit tillsammans. Kanske hade tillfällig-
heten kommit honom till hjälp — men, om han
begagnat sig däraf, hade det varit så, att en
hederlig karl kunde försvara det. Och hvilken
skada hade egentligen skett? Han begynte skjuta
skulden öfver på Marta, hon hade gått och
sett orolig och förstämd ut, det hade han lagt
märke till, men hon var ju så öfverspänd. Den
hänförelse, hvilken var grundtonen i hennes vä-
sen, den innersta bevekelsegrunden till allt hvad
hon företog sig, och som han förut funnit så
rörande naiv, föreföll honom nu barnsligt löjlig
i bredd med öfverstinnans behärskade lugna upp-
trädande. Ju mer han försökte framkalla bilden
af den Marta han älskat, desto blekare och färg-
lösare blef den för honom. Han hade endast
en känsla af att vara inklämd i odrägliga, trånga
förhållanden. Som en symbol af friheten, de
stora tankarna och vyerna såg han den högväxta
ståtliga kvinnan mot en fond af haf och himmel:
hon var det hemlighetsfullt lockande okända.
Dessa gycklande bilder förföljde honom och
hindrade honom att sofva, länge efter det han,
otålig att blifva dem kvitt, gått till sängs.
XI.
På en bänk under några tallar, hvilka stodosom vildmarkens sista utposter bland de
civiliserade badhusanläggningarna, satt öf-
verstinnan Björkegrén. Hon växlade då och då
ett förbindligt ord, mest på franska eller tyska,
med någon bekant, som gick förbi. En elegant
klädd dam, med nästan för fyllig gestalt, stannade
i förbifarten ett ögonblick, i det hon förtroligt
öfver bänkens ryggstöd lutade sig fram mot
öfverstinnan.
Nej, tack — hon skulle icke sitta ned — hon
skulle endast säga godmorgon. Hon måste in
till staden för att höra, om det verkligen var
sant att den kejserliga eskadern, som i går var i
Barösund, i dag väntades till Hangö. Och så
begynte hon lifligt tala om institutet i Peters-
burg, där hon blifvit uppfostrad och där hon
flera gånger sett hans majestät Alexander 11, som
varit alla flickornas ideal. En gång hade hon
fått taga upp kejsarens näsduk, som han tappat,
och med hans tillstånd hade den genast blifvit
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rifven i otaliga små bitar, hvilka förvarades i
svärmiska flickors medaljonger. Ibland hade hon
lekt med någon storfurstes barn. När hennes
man nu med det snaraste skulle få en hög ad-
ministrativ plats, skulle hon åter blifva presen-
terad vid hofvet; hon undrade, om den unge
storfursten skulle känna igen henne — å, han
hade varit ett förtjusande barn.
Men nu såg hon sin man komma därborta
och måste skynda till honom. Wladimir var så
grufligt oförsiktig, att man aldrig kunde veta,
hvad han tog sig till. Han hade varit mycket
sjuk i våras, hans motståndare påstodo att det
varit ett slaganfall, som nästan gjort slut på ho-
nom, men det var naturligtvis förtal. Han skulle
vara med om den stora manövern för att visa att
han var alldeles frisk, han måste sitta till häst
den dagen, för att icke gå miste om den plats
han eftersträfvade.
Öfverstinnan varseblef på afstånd en gestalt,
som tungt stödde sig på en käpp och nästan
drogs fram af den ryske betjänten. Också hon
kände, vid åsynen af detta bleka, pussiga ansikte
med de halfslutna ögonlocken och det apatiska
uttrycket, ett tvifvel uppstiga, huruvida Wladi-
mir någonsin skulle kunna avancera, om det
måste ske till häst.
När öfverstinnan åter blifvit ensam, såg hon
sig oroligt omkring. Äfven hon väntade på sin
man. Ändtligen hade hon drifvit sin vilja ige-
nom, hennes man skulle tala med senator F.,
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hvilken var en af det ledande partiets koryféer
och för några dagar sedan kommit till Hangö.
En öfverdirektörsplats skulle snart bli ledig, och
den måste hennes man ha, hufvudsakligast där-
för att från den öfvergången var lätt till ett
guvernörs- eller senatorsämbete. — Ä, det hade
fordrats hela hennes skicklighet att lägga sina
ord så, att mannen icke skulle märka att det var
hennes vilja, som drefs igenom, ty då kunde
det händt att han med ens satte upp sin ore-
sonerliga envishet, hvilken han ibland, som in-
skränkta personer bruka, använde såsom surrogat
för karaktersfasthet.
Öfverste Björkegrén hade förut räknat sig
till det svenska partiet i Helsingfors. Det skulle
väl icke fallit honom in att göra några uppoff-
ringar för sitt parti, men han brukade rösta på
dess kandidater vid val af stadsfullmäktige och
landtdagsmän, och han gick på svenska teatern,
helst när någon operett gafs. Afton efter afton
sågo människorna då den resliga gestalten med
militärisk hållning i länstolen på parkett eller,
under mellanakterna, halfsittande på skranket till
orkestern, riktande kikaren upp mot raderna, me-
dan den blanka hjässan med sin krans af välskött
hår reflekterade lampskenet. När han spelade
kort på klubben, yttrade han sitt förakt för fen-
nomanernas bondfasoner. Men småningom, när
fennomanskt inflytande gjorde sig gällande i re-
geringen, undergingo hans åsikter vissa modifi-
kationer. De förändrades egentligen icke, ty de
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hade ju aldrig haft någon riktig form, de bara
tänjdes ut som gummi elasticum. Och det var
hans hustru, som drog dem i den önskade rikt-
ningen.
Öfverstinnan hade icke några fördomar, hon
begagnade sig af de medel, som stodo till buds.
Hvarför skulle hon icke draga all möjlig nytta
af sina inflytelserika släktingar? Själf var hon
en främling för sin fars och sin mans fädernes-
land, hon hade icke några känslor för detta land,
för dess framtid, dess institutioner och dess språk,
hon kunde därför fritt tillgodose sina personliga
intressen.
Utan henne skulle troligtvis mannen aldrig
kommit att sträfva efter ett statsämbete; det var
hon som ville representera, hafva makt öfver
människorna, hon var ärelysten. Hennes goda om-
döme och takt förbjödo henne visserligen att visa
detta maktbegär, men det var likväl grunddraget
i hennes karakter. Hela släkten hade alltid an-
sett henne så klok och framstående, att hennes
omdömen och åsikter vanligtvis accepterades utan
kritik. Hon var ursprungligen en kraftfull natur,
ehuru denna kraft under hela hennes ungdom
aldrig blifvit riktad mot något bestämdt mål,
utan blifvit splittrad på otaliga småsaker.
Sedan hennes första ungdom förgått, hade
hon gift sig i hopp om att sålunda få ett verk-
samhetsfält. Hon hade trott att högaktning skulle
kunna ersätta kärlek, vid trettiotvå år är man
ju icke mera något barn. Men husliga omsorger
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kunde, lika litet som filantropi och dylikt, hvar-
med kvinnor i hennes ställning bruka sysselsätta
sig, tillfredsställa henne. Hon kom äfven snart
under fund med, huru inskränkt och vankelmodig
den man var, vid hvilken hon bundit sig, och
hennes förnämsta sträfvan blef därefter att få ett
så stort inflytande öfver honom som möjligt;
men genom en af dessa människonaturens out-
grundliga motsägelser ringaktade hon emellertid
mannen från den stund, hon visste att hon be-
härskade honom. Han hade icke ett enda karak-
tersdrag, ondt eller godt, att sätta upp som tec-
ken på själfständighet; han var den personifierade
medelmåttan och obetydligheten, och det hade
en sådan kvinna som öfverstinnan, svårt att för-
låta honom. Själf skulle hon helt säkert i större
förhållanden, till exempel i Frankrike, kommit
att ägna sig åt politiken; nu koncentrerade hon
sina ansträngningar i sträfvandet att skaffa man-
nen ett högt ämbete.
Öfverstinnan satt en god stund på bänken
under tallarna. Slutligen blef hon otålig. livar
kunde väl mannen dröja?
Uppe i backsluttningen såg hon någon komma
och kände igen John Wall på den ljusa, rutiga
sommardräkten af engelsk snitt. Han intresserade
henne, denne unge man. I hans sätt att bedöma
förhållandena här hemma fanns en rättfram hän-
synslöshet, som tilltalade henne, likasom hans
engelskt uppmärksamma och aktningsfulla upp-
trädande gentemot damer gjorde det.
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Hon bjöd honom vänligt att taga plats på
bänken.
»Nå,» sade hon, »huru går det med er tjänst?
Fastän,» tillade hon skrattande, »egentligen tän-
ker jag att ni är tämligen likgiltig för den saken,
ni kan ju få en plats hvar som helst, så upp-
märksammad som er uppfinning blifvit.»
»Med tjänsten blir ännu icke afgjordt på en
tid.» John försökte lägga ut för henne att han
verkligen önskade få just denna plats. Att ar-
beta för fosterlandet, att gifva det sina bästa
krafter, var det enda af sina ungdomsideal han
ännu trodde på, men ett manligt, ärligt arbete
skulle det vara, icke prat och tomma floskler.
Medan han talade, voro öfverstinnans lugna
bruna ögon oaflåtligt fösta på honom. Han visste
icke hvarför han tyckte att hans ord blefvo så
egendomligt matta under denna forskande blick,
de blefvo på något sätt barnsliga och löjliga.
Han kände sig retad häraf; att göra sig löjlig
var det han mest af allt fruktade. Han hade ofta
talat om detta ämne med Marta, hennes ung-
domliga entusiasm hade kommit hans ord till
möte och likasom gifvit dem flykt, men nu funno
de ingen genklang.
»Måhända har ni rätt,» svarade öfverstinnan,
i det hon tviflande skakade på hufvudet. »Jag
vet ej af något fädernesland, jag liar aldrig haft
varmare känslor för det ena landet än för det
andra. Bör man icke egentligen vara hemma
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öfverallt, bör icke hela jorden vara vårt hem och
ej blott en liten fattig torfva däraf?»
John satt tyst och ritade ifrigt med sin käpp
figurer i sanden. Öfverstinnan hade dock rätt.
Det var att se saken i stort. Han hade mången
gång sagt sig själf ungefär detsamma, men nu
på senaste tid tycktes Martas entusiasm smittat;
han fann sig löjlig. Ägde icke.människan rätt
till all den lycka hon kunde skaffa sig; hvarför
binda sig i små och trånga förhållanden ?
Han såg på öfverstinnan. Hon hade tyst-
nat och lutade sin långa, ståtliga gestalt mot
bänkens ryggstöd, i det hon blickade utåt hafvet,
som krusadt af en lätt bris blänkte i solskenet.
Hans tankar från i går kväll runno honom åter
i minnet, och blodet sköt med snabbare fart
genom hans ådror. Han hade aldrig känt en
så öfverlägsen kvinna som öfverstinnan.
Hon vände sig i detsamma mot honom.
Som vanligt undvikande att djupare inlåta sig på
något spörsmål, sade hon, med ett leende till
svar på hans beundrande blick, som hon i förbi-
farten snappade upp:
»Helst vistas jag på hafvet. Llade jag varit
karl, skulle jag säkert blifvit sjöofficer. Allt annat
upprepar sig, människorna äro sig öfverallt täm-
ligen lika, men hafvet växlar ständigt. Otaliga
gånger har jag under våra resor betraktat det,
om dagen, på natten, alla timmar af dygnet; det
är ständigt nytt. Lifvet är ju dock på det hela
taget så oändligt enformigt och betydelselöst.»
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Det sista kom nästan som en ofrivillig be-
kännelse. Innan John hann svara, skyndade hon
sig att tillägga:
»Minns ni de dagarna på sjön, då vi lärde
känna hvarandra. Sällan har jag sett hafvet så
vackert som då, jag är aldrig rädd på sjön. Ni
skall veta att jag fäster en viss betydelse vid att
vi blefvo bekanta på hafvet.»
Om han mindes dessa dagar, under hvilka
han ägnat henne en tjugutvåårig ynglings svär-
miska, stumma dyrkan! Han blef nästan rädd
för den häftighet, hvarmed dessa känslor åter
tycktes vakna till lif. Han undgick emellertid
att svara, emedan han varsnade att öfverstinnans
uppmärksamhet plötsligen riktades på något annat.
Där borta syntes öfversten och senator F.
långsamt gående på vägen nere vid stranden.
I den lille tjocke, oansenlige senatorns yttre
fanns intet, som skulle förrådt statsmannen, utom
måhända en viss långsam värdighet i rörelserna.
Han var af bondesläkt och hade arbetat sig upp
som en af det fennomanska partiets ledande män.
Han hade sin envishet och sin otroliga arbets-
förmåga att tacka för framgången. Öfversten
kunde anse sig så godt som hafva nått sitt mål,
om han för sig vann denne man, hvilken genom
sin hänsynslöshet och den sparsamhet han ville
införa i statshushållningen, ofta blef både fiender
och meningsfränder besvärlig.
John hade äfven varseblifvit de båda herrarna.
Öfversten, som eljes aldrig talte något förtroligt
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närmande, stod nu vördnadsfullt, nästan ödmjukt
böjd mot den lille tjocke senatorn, hvilken fattat
tag i en af hans rockknappar och ref och slet
i den, medan han ömsom talade, ömsom hostade.
När John nyfiket såg på öfverstinnan, märkte
han att hennes läppar krusades af ett nästan för-
aktfullt småleende.
Nu såg senatorn på klockan, gaf öfversten
en kraftig handtryckning och skyndade ned till
badhuset.
»Där är min man,» sade öfverstinnan till
John, utan att förråda sin otålighet.
Öfversten, som äfven sett sin fru, kom emot
henne. När han på sitt vanliga sirliga vis lade
hennes hand på sin arm och med vanlig värdighet
yttrade några betydelselösa ord, kände John en
häftigare förbittring än någonsin mot denne man.
På vägen till villan, där Björkegréns bodde,
mötte de Marta, som skyndade emot dem på sitt
ifriga vis.
»Det var för väl att jag mötte dig,» ropade
hon till John; »jag har lofvat att rita dekoratio-
ner till festen för baderskornas pensionskassa, du
vet. Du, som är så slängd i perspektivritning
och konstruktion och sådant där, hjälper mig ju,
gör du inte?»
Det låg alltid något smittande i hennes ifver,
huru lustig den än kunde förefalla.
»Jo, naturligtvis,» svarade John och vände
om med henne.
När de kommo till krökningen af vägen, så
att föräldrarna icke mera kunde se dem, stack
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Marta blygt sin arm inom Johns, och likasom
gifvande luft åt en plötslig impuls, en känsla af
glädje och frihet, började hon skrattande springa,
i det hon drog honom med sig. Likasom två
barn sprungo de sålunda, tills de andfådda och
leende stodo vid brunnshustrappan.
Till middagen infann sig hela badsocieteten
i stor toalett. Den kejserliga familjen, som gjorde
en lusttur i skärgården, väntades till Hangö.
Vanligtvis brukade öfversten strax efter mid-
dagen sätta sig vid spelbordet. Hans fru och
svägerskor, som åto långsamt och pratade vid
bordet, såsom bruket är i utlandet, hade oftast
ännu icke slutat desserten, när redan det ryska
statsrådet med de stickande bruna ögonen vinkade
att spelbordet var i ordning, medan den döfva
kollegiirådinnan, som spelade passioneradt och
genom sin ifver ibland var herrarna något be-
svärlig, vanligen icke kunde styra sin otålighet,
utan orolig gick af och an. Denna eftermiddag
hade spelet knappast begynt, när en gosse kom
springande från staden och som en pil sköt upp-
för trappan fram till de spelande. Den höge
ämbetsmannen, som kommit från lielsingfors,
emedan kejsaren väntades, och som i dag var
fjärde man vid spelbordet, steg hastigt upp och
skyndade bort. Öfversten skrek något i kollegii-
rådinnans öra, och hon, som eljes var förtviflad
när spelet slutade, reste sig ifrigt och såg utåt
sjön; han åter skyndade fram till sin fru, i det
han sade:
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»Den kejserliga eskadern synes på redden;
kom, så gå vi ned till bron.»
Den höge ämbetsmannen från Helsingfors
hade låtit säga till, att i händelse de kejserliga
stego i land, skulle badgästerna få nalkas dem
endast på ett visst afstånd. Hela eftermiddagen
upptogs badsällskapet uteslutande af den brän-
nande frågan: skola de gå i land?
På aftonen, när solen länge sedan gått ned
och augustikvällen svepte nejden i sin tidiga
skymning, sköt en liten ångare in i liangös hamn.
Där voro glada människor ombord, man hörde
ljudet af glada röster och skratt. Plötsligt stämde
någon upp en af dessa fosterländska sånger, som
prisa Finlands skönhet och det finska folkets
trohet. Det var doktor Lindström, som sjöng
tenor i falsett.
När det blifvit bekant att de kejserliga icke
skulle gå i land, utan lämna trakten redan på
natten, hade kommerserådet Strömsten inbjudit
de mera betydande af badgästerna att vara med
om en tur ut till de kejserliga skeppen. Fröken
Strömsten hade fått öfverräcka en jättebukett åt
kejsarinnan; det skulle stå i Hangöbladet i mor-
gon och sedan flyga öfver hela landet.
»Nå, hvad tyckte ingeniören om den här
färden?» sade assessorn på sitt vanliga spefulla
vis, när han och John från båten gingo upp till
hotellet. Och utan att afvakta svaret, fortfor
han: »Förbannadt klok karl den här Strömsten;
började sin bana med två tomma händer som
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springpojke och är nu kommerseråd och stor
smörexportör — springpojken sitter dock allt
ännu i honom, tyckes det.»
Men John, som icke i kväll var vid lynne
att höra doktorns sarkasmer, skyndade att säga
god natt och gå in till sig. Där gick han häf-
tigt upprörd af och an i rummet. Likasom man
på afstånd kan höra vågens växande brus, länge
innan man ser den bryta sig mot stranden, så
förnam också John tillvaron af en passion, som
med hvar dag blef allt starkare. På förmiddagen,
medan han hjälpte Marta och de andra unga
flickorna att rita dekorationerna, hade han ett
ögonblick trott att allt var som förr, men efter
kvällens utfärd märkte han att detta endast varit
en inbillning. Han gick häftigt fram och åter.
Under ett lif af oafbrutet arbete hade han icke
varit van att låta känslorna taga öfverhand; han
var både förargad och förödmjukad öfver att icke
med sin vilja behärska situationen. Plötsligt stan-
nade han, han hade fattat ett beslut. I morgon
tidigt skulle han bege sig ut på en segeltur uppåt
Ekenäs och Pojo tillsammans med Lundman; då
skulle alla griller, hvilka förorsakades af detta
dagdrifvarlif, försvinna. Han kände sig lugnad
af sitt beslut — och för resten hade ju intet
ondt ännu skett. Hans sunda, lifskraftiga natur,
med dess starka kraf på lycka och harmoni, för-
mådde skaka bort alla obehagliga tankar; han
kände sig åter vara herre öfver sig själf.
XII.
[iFlVär ute på sandmon bland tallarna, där
>t2v 'Jungen snodde sig fram mellan stenarna,
lafven och lingonriset, låg Marta och såg
upp mot den blekblå himmelen, mot hvilken tal-
larna tecknade sina färglösa silhuetter. Hon sjönk
ned i den mjuka mossan, medan ljungen på ömse
sidor spann om henne sitt nätverk af fina bruna
kvistar med mörk grönska och blekröda blom-
mor. När hon vände hufvudet åt sidan, såg
hon hela sandmon blomma, framför sig, omkring
sig, öfver sig hade hon dessa tusental af små
blekröda blommor, som trängde sig tätt tillsam-
mans på hvarje kvist. Aldrig hade hon sett
något så vackert som denna ljusröda skira slöja,
hvilken täckte hela den fattiga sandmon; sol-
strålarna väfde i den sina nyanser med ett skim-
mer af färger öfver spindelväfvarna, som ännu
höllo daggdropparna, och ett sakta surr af in-
sekter blandade sig med sandmons djupa tystnad.
Det var söndagsförmiddag. Marta hade kom-
mit hit ut för att vara ensam. Hon afskydde
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att se badgästerna ståta ut sig den dagen, och
bara på trots hade hon tagit på sin mörka ylle-
kjol med det ljusröda bluslifvet — eller kanske
kom hon ihåg att John en dag tyckt att färgen
klädde henne.
Hon låg helt stilla, i det hon erfor ett oänd-
ligt välbehag, också ett rent fysiskt, hon kände
det i hela sin unga smidiga kropp. Allt det hon
någonsin grubblat öfver, tycktes henne i detta
ögonblick klart och enkelt. Naturen var denna
oändligt goda moder, som gaf sina barn med
slösande hand rika håfvor. All Martas oro, all
hennes svartsjuka, alla hennes misstankar hade
försvunnit. Den förmiddag, då John hjälpt henne
och de andra flickorna att rita dekorationer, hade
han åter varit som förr, och mera behöfdes ej
för att Marta med ungdomens okufliga förhopp-
ningsfullhet glömde alla sina bekymmer.
Hon knäppte med fingrarna och erfor samma
känsla af obegränsad frihet, som då hon fordom
rymde undan fasterns plikter. Där uppe mot den
blå himmelen sköto några svalor pilsnabbt fram
och försvunno som svarta punkter så högt uppe,
att Martas blick icke mera förmådde följa dem.
Bländad af ljuset slöt hon ofrivilligt ögonen.
Och när hon så öppnade dem igen, såg hon om-
kring sig alla dessa ljungblommor, fina, ljusröda,
trängda tillsamman i oändlig rikedom; öfver dem
drömde ljunghedens tystnad, men tystnaden var
full af aningar, och aningarna skimrade i tusen
glänsande nyanser likasom spindelväfven med
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daggdropparna, när solen lånar den sina rika
färger och det unga människohjärtat genom-
bäfvades af aningarnas sällhet — — — —
På vägen därborta kom en flock unga män-
niskor. Ljudet af deras röster trängde fram till
Marta. Hon reste sig upp på armbågen för att
se utåt vägen, där hon upptäckte några hvita
studentmössor och brokiga parasollen De pro-
menerande undrade, hvad det var som rörde sig
därborta i ljungen. En ung ästetiker begynte
tala om pudeln i Faust och »des Pudels Kern»,
medan en af de unga damerna förskräckt me-
nade, att det kanske var kor.
När de kommo närmare, kände Marta igen
sin bror Gösta. Hon steg upp för att hälsa på
honom och togs emot med utrop af öfverraskning.
> Man måste vara Marta för att lägga sig här
ensam ute på mon; det är säkert för att kämpa
mot lyxen,» skämtade Gösta med en blick på
hennes dräkt.
Han hade kommit till Hangö för ett par
timmar sedan med vicehäradshöfding Runmans
präktiga slup. De hade varit en hel flock unga
män, alla tillhörande sångkören M. M.; nu skulle
det bli extra soaré i brunnshuset till deras ära
i kväll.
lian tog Marta glädtigt om lifvet. »Seså,
syster lilla, kom med oss nu, du har väl nog af
heden och ensamheten för i dag.» Plötsligt
sköt han henne ett par steg ifrån sig, i det han
granskande såg på henne.
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»F"ör tusan, du har ju blifvit riktigt vacker
i sommar,» sade han med en ridderlig bugning,
medan de andra logo och Marta blef blossande röd.
Hon ref sig lös, men man kunde aldrig blifva
ond på Gösta, han var så godmodig.
På kvällen var stor soaré. Där gick icke
lifligt till, Hangö är mycket för korrekt för att
tillåta någon naiv munterhet. Sångkören M. M.
hade på sin färd till utlandet denna sommar haft
en storartad framgång, och körens medlemmar
voro medvetna om betydelsen af hvad de gjort.
De af dem, som nu kommit till liangö, bildade
en präktig dubbelkvartett, som just sjungit en af
dessa populära sånger, hvilka äro kända af alla.
Medan de sjöngo, såg Marta huru badortens
kvinnliga gymnast, som satt bredvid henne, rörde
hufvudet med det kortklippta karlhåret i takt
med musiken, under det hon sakta gnolade me-
lodien. Marta, som lärt känna henne på gym-
nastiken, där hon gick omkring som en löjtnant
på exercisen, rak och fåordig, delande ut order
till medhjälperskorna, såg förvånad upp i det
manhaftiga ansiktet.
»Jag är tokig i musik,» sade gymnasten
vekt, »intet finnes, som så friskar upp själ och
kropp efter en ansträngande arbetsdag.» Och
när sångarne stämde upp på nytt, kom det dröm-
mande uttrycket igen — en reflex från konstens
undervärld öfver det alldagliga ansiktet.
När sången var slut, gick Marta ut på ve-
randan, där hennes styfmor satt jämte fröknarna
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von Rapp, hvilka sistnämnda förklarat de nor-
diska visorna så vemodiga, att man måste gråta
så snart man hörde dem; de stodo icke ut med
sådan musik, det fanns ju ändå så mycket sorg-
ligt i lifvet. Assessorn och doktorn höllo da-
merna sällskap och äfven John stod här.
»Ar det du, John? Jag visste inte att du
kommit tillbaka.»
John tyckte att i Martas röst låg en före-
bråelse; han kände sig ofrivilligt retad däraf,
men undgick att svara genom att Gösta i det-
samma kom utspringande.
»Hvart ha ni alla tagit vägen?» ropade han
brådskande; »pappa håller tal därinne.»
När de kommo in, hade öfversten redan
begynt — ■
— »Det är detta herrar M. M. hafva gjort.
De ha på sångens vingar fört vårt lands namn
öfver hafven. De ha på konstens mäktiga uni-
versalspråk tolkat för världen det vi alla här
känna, när vi blicka utåt detta blånande haf,
dessa skogklädda stränder med klippor af granit,
dessa gröna holmar, som bada i hafvets svala
famn, när vi se detta sköna land, som är vårt
fosterland. De ha visat världen att vi stå
med i folkens kulturkamp. Det andliga upp-
svinget hos oss på vetenskapens, konstens och
industriens områden under dessa senaste decen-
nier berättiga oss äfven att visa att vi stå här
som kulturens yttersta utposter i höga norden.
Låtom oss tömma en välkomstens bägare, dricka
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en tacksamhetens skål för våra ärade gäster och
hvad de gjort för Finland.»
Öfversten var själf rörd, när han slutade.
Sedan han druckit med sångarne, drack han
ridderligt sin fru till, och i det han vände sig
till John, sade han på sitt förbindliga, litet ned-
låtande vis:
s Också din skål, min käre John, också du
har i utlandet gjort Finland heder.»
John bugade sig tyst. Han tänkte på
denne mans egennyttiga sträfvanden och kände
sin gamla ovilja mot honom allt mera ökas.
I detsamma spelade musiken upp en vals.
John, som under dessa två dagar suttit i en båt
och låtit den friska hafsvinden och det klara
solskenet förjaga allt grubbel och alla plågsamma
känslor, slog armen om Martas lif och förde
henne bort i dansen.
»Marta, pappa söker dig,» sade öfverstinnan,
när Marta kom tillbaka helt andfådd och varm.
Öfversten hade fått ett telegram med under-
rättelse att hans syster svårt insjuknat. Själ!
kunde han icke resa till henne, emedan han icke
kunde afbryta sin badkur, därför måste Marta
fara. En ångbåt gick i morgon klockan sju;
nu skulle de genast gå hem, så att Marta
kunde packa in och göra sig i ordning. När
John följt dem till villan, där de bodde, lofvade
han vara nere vid ångbåten på morgonen.
XIII.
"iLlf
* 'IHvi-i ar c'u schaicn mecl c''&i Agathe, hvarlör
's. "=*■ tar du den inte på?»
»Snälla Louise, jag fryser icke.»
»Så säger du alltid, du förkyler dig, skall
du se.»
»Jag fryser inte, men om du önskar så -—»
»Nej, du gör naturligtvis som du vill, men
du är alltid så oförsiktig.»
F"öljden blef att schalen kom på, och fröken
Louise drog den omsorgsfullt upp kring fröken
Agathes reumatiska nacke.
Fröknarna von Rapp voro varmt fästa vid
hvarandra. Den ena systern kunde sällan före-
taga något utan att rådfråga den andra, de hade
gemensamma tycken, tankar och åsikter. Dessa
åsikter formades vanligtvis af fröken Louises gla-
dare och mildare lifsåskådning — hon var den af
de två, som tänkte klarast och snabbast, — och
justerades sedan af fröken Agathes bitterhet och
misstro. Deras sålunda sammanjämkade upp-
fattning af personer och förhållanden kom att
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förete en underlig blandning af på en gång glädtig-
het och skarpsinnighet, sammanparade med orätt-
visa och misstroende. Systrarna voro ständigt
tillsammans; om de någon gång skildes åt,
sväfvade den ena i största oro för den andra.
De trugade sina kärleksfulla omsorger på hvar-
andra, de plågade hvarandra af idel ömhet och
välmening och gingo helt och hållet upp i ett
slags ömsesidig egoism. Genom ständiga resor
i de stora kulturländerna hade deras smak blifvit
odlad, de hade fin känsla för konst och intel-
lektuella njutningar samt idkade själfva som dilet-
tanter blomstermålning och musik. Då emeller-
tid ingen öfverensstämmelse rådde mellan deras
intentioner och det de i själfva verket förmådde
uträtta med sin ytliga dilettantism, kände de
sig ständigt tillbakasatta och illa behandlade af
sina medmänniskor, hvilka aldrig uppskattade
fröknarna von Rapp efter förtjänst. I synnerhet
voro människorna i Finland ena riktiga grobianer.
Det hade blåst starkt hela föregående dag.
På morgonen hade blåsten ytterligare tilltagit,
och nu på eftermiddagen var det full storm. I
parken kände man emellertid icke mycket af
stormen. Fröken Agathe, som drack brunn,
måste gå på bestämda tider, och det var orsa-
ken till att de båda systrarna vågat sig hit ned,
ehuru suset i trädtopparna tilltog på ett oro-
väckande vis.
-Agathe, hvad tror du går åt Marta? Hon
är glad och vänlig och var riktigt söt i den
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där lilla improviserade tablån. Assessor Berg-
falk sade till mig: 'fröken Björkegrén ser riktigt
bra ut, jag har aldrig lagt märke till det
förut'.»
»Orsaken är naturligtvis kusinen,- svarade
fröken Agathe sötsurt. »Bara en ungherre visar
sig så ...»
>Ja, kärleken är en stor förskönare,» inföll
fröken Louise svärmiskt.
»Louise, hur kan du tala så; naturligtvis
säger du det af godhet, men du borde snarare
uttrycka ditt ogillande.»
»Men Marta och han äro ju kusiner.»
»Skulle det gå an i utlandet?» afbröt frö-
ken Agathe strängt. »Skulle en ung flicka och
en ung man där kunna vara jämt tillsammans ?
Ungdomen här tar sig sådana otroliga friheter
och har ingen respekt för äldre personer. Det
var riktigt väl att Marta var tvungen att resa.
Stackars Olga, det är en tung börda att hafva
styfbarn. Gösta skall föra ett friskt lif, det har
jag från säkert håll. Gösta är emellertid en ung
man,» — fröken Agathe bedömde i allmänhet unge
män med ofantligt mycket mera öfverseende än
unga kvinnor, — »och en ung man måste lefva
med i tanke på sin framtida karriére. I hemmet
är ju Gösta alltid uppmärksam och artig, då där-
emot Marta ...»
En häftig vindstöt afbröt fröken Agathe,
och systern skyndade bekymrad att draga schalen
om hennes nacke.
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»Ödmjukaste tjänare,» hördes en röst bak-
om dem; »fröknarna ha vågat sig ut i denna
storm.»
Det var assessor Bergfalk, som bad att få
göra dem sällskap. I umgänget med äldre da-
mer iakttog han alltid en viss dämpad aktnings-
full höflighet.
»Här i parken vet man verkligen föga af
stormen, medan man där ute på stora planen
knappast kan stå på benen,» sade assessorn, i
det han tog af hatten och torkade sin kala hjässa.
»Nå, fröknarnas systerdotter har rest?»
»Marta är vår systers styfdotter,» sade
fröken Agathe reserveradt.
»Alldeles riktigt, Björkegréns första hustru
hette Wall.» Det utgjorde assessorns stolthet
att hålla reda på alla människors släktskapsför-
bindelser, födelsedagar och ålder; hans kamrater
begagnade honom som en lefvande uppslagsbok.
»Ingeniör Wall är fröken Martas kusin,»
fortfor han. »Det tyckes vara en ung man med
en mycket utpräglad själfkänsla. Jag hörde
honom i går tala om industriella förhållanden
här hemma, samt om huru det borde vara. Det
var — det var — ja, jag sade honom rent ut,
att vi kunde vara mycket stolta öfver hvad som
blifvit uträttadt här under de senaste tjugu åren.»
Jag tror åsikterna höra till släkten,» stack
fröken Agathe in.
»Jaha, fadern är gamla kassör Wall,» asses-
sorn blef ifrig, -en gammal bråkmakare, den
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där Wall. Hade i forna tider en ganska skarp
penna och angrep ofta ämbetsmännen, men är
numera oskadlig. Han har äfven en annan son,
som i vintras skref några artiklar, hvilka väckte
ett obehagligt uppseende; pläderade för proleta-
riatets rättigheter,» assessorn uttalade dessa ord,
som skulle han genom dem velat ställa sig så
långt som möjligt från dessa samma proletärer.
> Nå, men fröken Björkegrén har väl icke några
af dessa mindre behagliga släktdrag?»
»Marta är alltid färdig till opposition,» sva-
rade fröken Agathe bestämdt. »När min syster
Olga gifte sig, var Marta redan sexton år och
borde varit en förståndig ung dam, icke sant,
— jag tänker på hurudana vi voro vid de åren.
Men i stället var hon en riktig barnunge, envis
och så blyg att det ibland var omöjligt att få
henne in, när där var främmande i familjen.
Hon kunde bli blossande röd, när man talte till
henne, och grät, om hon skulle ut på visiter. En
gång, minns jag, blef det en stor scen, när min
syster ville lägga upp hennes hår, som andra
unga flickor hade det då för tiden. Hon var ett
underligt skyggt barn.»
Assessorn smålog på sitt vanliga inåtvända
vis, han tyckte synbarligen att det var roligt att
höra sådana detaljer om unga flickor.
»Olga är emellertid mycket klok,» fortfor
fröken Agathe; »hon har ett lugnt, jämnt och
bestämdt sätt. Marta beundrar henne; det gör för
resten de flesta människor.»
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»Det finns något originelt hos fröken Björke-
grén, hon förefaller att vara en varm, entusiastisk
natur, och likvisst verkar hon, — huru skall jag
säga,» assessorn sökte efter ord, »som kyligt,
rent källvatten.»
»Jag tror assessorn är på väg att förälska
sig i Marta,» skämtade fröken Louise.
Assessorn log. lian hade intet emot att
anses förtjust i unga, behagliga flickor.
Trots systerns protester genomdref fröken
Louise att de nu vände om. Stormen hade till-
tagit i häftighet, trädtopparna böjde och likasom
vredo sig, när vinden högg i dem. Hafvet, som
syntes mellan tallstammarna, var grönt med långa,
hvitskummiga vågor. Kring alla klippor och
skär stodo bränningarna som en krans af hvitt
skum och ibland, när någon större våg kom,
steg den upp för att strax kastas tillbaka och
spruta omkring som en hvirfvel af hvitt stänk.
Molnen jagade fram öfver himmelen, ömsevis
skymmande solen, ömsom låtande den framträda,
medan hela horisonten var en enda lång strimma
af ljus, intensivt som glansdagern på en knifsegg.
När fröknarna von Rapp och assessorn kommo
ut på den stora, öppna planen, grep stormen i
dem och förde dem med sig, till dess de ändtligen
kommo i skydd af en veranda. Därifrån varsnade
de en gestalt, som från motsatt håll af alla krafter
stretade mot blåsten fram till det ställe, där de
stodo. Till sin stora öfverraskning igenkände de
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öfverstinnan. lion såg så upprörd ut, att båda
systrarna på en gång förskräckta ropade:
»Herre Gud, hvad står på, Olga?»
Hon drog efter andan och berättade hastigt,
att hon och ingeniör Wall gått ned till stranden
för att se de praktfulla bränningarna. När de
kommo till bron, hade Wall observerat att en
stor segelslup, som tillhörde en af hans bekanta,
var så illa fastgjord, att den af hvarje våg som
kom, slogs mot bron. Han gick för att göra
fast den, men slant på den våta bron och
fick sitt ben mellan båten och brostockarna.
Benet hade säkert blifvit krossadt, ty han låg
nu där nere, utan att kunna röra sig. Hon bad
dem gå till honom, medan hon själf gick upp
till doktorn.
Fröken Louise ville genast skynda dit, men
hölls tillbaka af systern. »livad tänker du på,
Louise, du kunde ju blåsa i sjön. I alla fall
måste jag då gå med dig.»
Men det kunde fröken Louise icke tillåta.
Agathe kunde omöjligt stå i blåsten där nere
på stranden. Slutet på öfverläggningen blef att
systrarna skulle gå hem, ty Louise var öfver-
tygad om att Agathe skulle förkyla sig, och
Agathe var säker på att Louises nerver icke
tilläto henne att se något så upprörande. De
lofvade emellertid att underrätta öfversten om
saken.
Assessorn hade genast begifvit sig ned till
bron.
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»Hvad tusan gick åt henne,» mumlade han
för sig själf; »den lugna, behärskade öfverstinnan,
bli så där utom sig för att en liten ingeniör fått
en skråma på benet.» Assessorn, som var mycket
rädd om sin egen hälsa, var mycket modig, när
det gällde andras. »Att hon kunde bli så där
upprörd . . . tänk om hon ... de ha ju varit jämt
tillsammans ... Ja, sådant har man sett. . . De
kvinnorna äro sig alla lika, lika oberäkneliga. . .
tro dem den som vill.» Han höjde skeptiskt
på axlarna.
Läkaren kunde icke genast taga reda på,
om benet var brutet, emedan det strax svullnat
starkt. John blef buren hem och låg hela natten
i en feberaktig dvala. lian fantiserade om en
hög, ståtlig kvinna, som han förgäfves sökte nå.
Hvar gång han sträckte sina armar efter henne,
hejdades han af ett ungt ansikte med ett par
stora, grå ögon, som undrande och förebrående
sågo på honom. Den högresta kvinnan kom
icke närmare, men vek ej heller undan, hon log
endast ett hemlighetsfullt smålöje, som omot-
ståndligt drog honom till henne just genom det
gåtfulla och outgrundliga däri.
När doktorn följande dag undersökte benet,
förklarade han, att det hvarken var brutet eller
krossadt, det hade endast fått en stark kontusion.
Lifter den ytterst smärtsamma undersökningen
föll John åter i samma dvallika tillstånd.
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Han vaknade till hälften af att någon knac-
kade på dörren, och han ropade stig in, i tanke
att det var hotelluppasserskan, som kom med is.
När han då plötsligt såg öfverstinnans hög-
resta gestalt vid sin säng, blef han knappast för-
vånad. Det var endast såsom en fortsättning af
hans drömmar. Hon sade, att hon fått lof af
doktorn att stanna inne blott ett ögonblick. När
hon skulle gå, grep han häftigt hennes vackra
hvita hand och kysste den lidelsefullt. Hon drog
den icke tillbaka, utan log endast emot honom,
på samma gåtfulla vis som i drömmen.
Sedan kom hon alla de följande dagarna vid
samma tid.
XIV.
Ilg^n dag i början af oktober stod gamla fru
yK&t< Wall i sitt kök, ifrigt sysselsatt med att
tvätta upp några par fina ullstrumpor. Hon
hade den fasta öfvertygelsen, att tjänstefolket
förstör allt hvad det kan komma åt, och därför
gjorde hon själf det mesta hon kunde i hemmet.-
Dessutom tog Wall mycket bättre vara på sina
strumpor, när han jämt fick höra, huru mycken
möda hans hustru hade med dem.
Hon afbröts i sitt arbete genom att tjänste-
flickan brådskande kom ut med underrättelse att
öfverstinnan Björkegrén var där och frågade, om
frun tog emot.
Fru Wall strök häftigt tvållöddret af hän-
derna; det dröjde i alla fall en stund, innan
hon blef i ordning att taga emot detta ovanliga
besök, och det skedde icke utan åtskilliga half-
höga anmärkningar om folk, som hade tid att
löpa omkring på visiter på blanka förmiddagen.
Under tiden hade öfverstinnan stigit in i
salen, där Arvid som vanligt satt vid sitt arbets-
146
bord framför ena fönstret. Arvid kände henne
högst obetydligt. Öfversten och hans fru bru-
kade vid nyårstid göra visit hos Walls, och en
gång i året, någon af helgdagarna jultiden, voro
Walls bjudna på middag till dem. Arvid, som
icke kunde gå med på middagen, hade sålunda
endast flyktigt sett öfverstinnan vid något af
dessa korta besök.
Han hyste för henne ett slags förutfattad
ovilja, sammansatt af kroppsarbetarens instinkt-
lika bitterhet mot dem som lefva i öfverflöd,
samt af patriotisk vrede öfver de medel, hvilka
hon och mannen betjänade sig af för uppnående
af det mål de sträfvade till. Martas blinda be-
undran för henne hade endast kommit honom
att med sjuklig retlighet ännu fastare vidhålla
sin en gång fattade mening.
Öfverstinnan slog sig otvunget ned vid hans
bord, medan hon väntade på fru Wall, och be-
gynte tala om de vackra konstfärdiga bokband
hon sett i Italien. I synnerhet en firma i Florens
hade gjort alldeles förtjusande arbeten, och hon
skref upp dess namn och adress, så att Arvid
kanske kunde skaffa sig några modeller därifrån.
Mot sin vilja kände han sig anslagen af denna
fina umgängeston, som framträdde på ett. så na-
turligt och älskvärdt vis.
Öfverstinnan stannade endast en kort stund;
hon hade kommit för att bjuda herrskapet Wall
på middag om torsdag. Det var bara en helt
enkel familjemiddag. Hon hade träffat John,
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som sagt att han var ledig den dagen. Led-
samt nog hade ju Marta ännu icke kommit hem;
heflnes fasters sjukdom hade blifvit svår och
långvarig.
Bjudningen var så oväntad, att fru Wall icke
riktigt kom sig för att svara. I alla fall kunde
hon icke gifva något bestämdt löfte, innan hon
hörde hvad Wall menade om saken; men öfver-
stinnan förklarade, i det hon gick, att hon med
säkerhet väntade dem.
»Hvad skall det här betyda?» sade fru Wall,
sedan hon följt ut den ovanliga gästen. »Hon
har inte förut bjudit oss på sina middagar, men
det är väl för Johns skull, han är junu ofta där,
sedan de blefvo bekanta i somras. Ja, dit har
John tid att gå, men han har sällan tid att vara
hemma numera; här hemma är ju också icke
roligt, och . . .»
»Mamma vet ju att John varit mycket upp-
tagen med leveranserna för det franska bolagets
räkning,» klippte Arvid nervöst af.
»Ja, ja, arbeta kan han,» sade fru Wall stolt,
»det har han lärt sedan barndomen. Och när
han får tjänsten, så . . .»
»Om han får den,» inföll Arvid häftigt. »Man
vet ju hvilka åsikter, som göra sig gällande; in-
sikter och kunskaper äro ju icke det förnämsta
nu för tiden.»
»Men, lierre Gud, sådana meriter John har,
omdömena i de utländska tidskrifterna, intygen
från de firmor, hos hvilka han arbetat, - - man
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kunde tacka lyckan att en sådan karl vill stanna
här; han som haft så fördelaktiga anbud
seså, nu har hon bränt steken där ute igen; man
kan då aldrig vara lugn, utan att själf sticka nä-
san i allt; pigorna göra aldrig annat än skada.»
Fru Wall skyndade ut i köket, därifrån en miss-
tänkt lukt af brändt trängde in.
Arvid sökte med nervös otålighet ett par
pappbitar bland sakerna, som lågo på bordet.
Han fick därvid tag i det papper, på hvilket
öfverstinnan skrifvit den italienska adressen, och
såg nyfiket på det. Hvar hade han väl sett
den stilen förr?... Hvar kunde han väl hafva
sett den ?. . . Nu visste han det . . . det var på
de bref John så ofta dessa senare tider fått på
morgnarna. Han såg ännu en gång noga gran-
skande på denna fina utländska handstil, med
de långt utdragna bokstäfverna .. . Nej, något
misstag var icke möjligt.
Nu förstod han orsaken till öfverstinnan
Björkegréns besök i dag. Denna upptäckt slog
som en blixt ned för honom, han kände nästan
fysisk smärta däraf och drog flere gånger djupt
efter andan. Hans magra händer knöto sig och
han kved sakta . .
. Denna kvinna skulle förstöra
John och hans framtid. Med en sjuklings ner-
vösa känslighet för alla intryck såg Arvid henne
med nästan visionär tydlighet för sig sådan hon
varit i dag: den ståtliga, ännu ungdomliga ge-
stalten i sin moderna höstdräkt, det något långa
ansiktet, med sin otvetydiga prägel af gammal
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ras, den fina båge, i hvilken håret infattade an-
siktet, de outgrundliga lugna ögonen och de
utomordentligt vackra händerna . . . John var så
svag för elegans och förfining . . . Och hans kraft-
fulla natur kom honom att med samma energi,
som han använde på sitt arbete, äfven gripa efter
njutning och lycka.
Genast på hösten, när John kommit hem,
hade Arvid märkt att han icke var sig lik. Det
var något, som på en gång helt och hållet upp-
tog hans tankar, och tillika tycktes oroa honom.
Modern hade nog haft rätt, när hon sagt att
han sällan var hemma nu för tiden. Men det
skulle icke fallit Arvid eller föräldrarna in att
direkt fråga John om orsaken. John kunde icke
tåla att någon lade sig i hvad han gjorde; han
hade tidigt fått taga sig fram på egen hand,
och det hade hos honom alstrat denna starka
oafhängighetskänsla, som människorna ofta kalla
själfkärlek. Medan han ansåg det som en na-
turlig sak att uppoffra en betydande del af sina
inkomster för att understödja familjen, skulle det
aldrig fallit honom in att för andra göra någon
uppoffring af sina personliga nöjen, sina njutnin-
gar eller sin egen trefnad. Hans lif i främmande
land bland främmande människor utan några af
de band, med hvilka naturen knyter människorna
vid hvarandra, hade ytterligare bidragit att hos
honom utveckla dessa karaktersdrag. När han
nu var hemma, ansåg han det som en själftäl-
len sak att alla rättade sig efter honom och sörjde
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för hans välbefinnande. Hans vänliga, öppna,
varmhjärtade personlighet gjorde också att hans
egna voro fullkomligt af samma tanke.
Bröderna hade alltid varit varmt fösta vid
hvarandra; skilsmässan hade icke kunnat för-
ändra deras känslor. Johns beslut att stanna
hemma hade skänkt Arvid den största glädje han
någonsin erfarit. Jämte sina personliga känslor
hade han ytterligare ett skäl att glädja sig
häråt. Han var en lidelsefull patriot. För
honom, hvilken i det dagliga lifvet så sällan
kom i beröring med människorna, betydde vår
språkstrid och allt det kif och den split, som
följde densamma i spåren, föga. Våra landt-
dagar, bibehållandet och utbildandet af vår kon-
stitution voro de ideal, för hvilka han svärmade;
med all sin ungdomliga hänförelse och tro på
det goda drömde han om, huru Finland genom
dessa institutioner en gång skulle blifva stort,
fritt och lyckligt. Tanken härpå, hoppet att
kanske själf en gång kunna arbeta med, höll
honom uppe under plågorna, gaf innehåll åt de
långa, ensliga dagarna samt ett mål för de flitigt
bedrifna studierna. Det John hade att bjuda:
två starka armar, som icke skydde att själfva
taga i, intelligens och grundliga fackstudier, var
just hvad som behöfdes och var så ondt om
här hemma.
Och nu skulle kanske en okänd makt för-
störande gripa in i Johns lif. Med sin nervöst
uppdrifna fantasi anade Arvid genast i detta
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okända något fientligt, som skulle leda till olycka,
lian hade märkt redan på våren att John älskade
Marta och hade trott sig se, att äfven John icke
var henne likgiltig, huru skygg Marta än bru-
kade vara att förråda sina känslor. Detta för-
hållande borde ju skänkt Arvid glädje, men i
stället hade det hos honom väckt underliga,
oklara känslor och tankar, för hvilka han själf
blifvit förskräckt. Han hade uppbjudit hela sin
energi för att jaga bort dem, hade trott sig lyc-
kas, hade trott att de aldrig mera skulle åter-
komma — och i denna stund voro de åter här,
starkare än någonsin . . . John kunde ju icke
älska två på en gång, och om Marta vore fri,
skulle han själf... nej, nej, han fick icke tänka
därpå. liela hans bräckliga gestalt skälfde.
Dessa tankar lämnade Arvid ingen ro hela
dagen, och under nattens tysta timmar föreföll
detta ännu namnlösa fantom honom fruktans-
värdt. Medan han vred sig feberhet och sömn-
lös i sin säng, kom John hem. Han kom ofta
sent hem nu för tiden. Det sakta knarrande
ljudet, när dörren öppnades, verkade så starkt
på Arvids öfverretade nerver att han velat
skrika till, medan John, som på tåspetsarna smög
sig genom rummet in till sig, rädd att störa
brodern, icke hade någon aning om de kval
denne utstod.
XV.
åZj|[ arta kom hem en dag tidigare än honj/fl var väntad; denna tid på året voro ång-
båtsturerna redan tämligen oregelbundna.
Öfverstinnan var utgången, men öfversten var
hemma. Det förvånade Marta, ty eljes brukade
fadern denna tid på dagen redan vara- på kon-
toret, men han hade icke mått riktigt väl på
morgonen, så att han icke orkat gå dit på vanlig
tid, han skulle gå litet senare i dag. Marta blef
riktigt förskräckt, när hon såg, huru affallen och
blek han var; han tog äfven så vänligt emot
henne och visade sig så ovanligt glad öfver hen-
nes hemkomst, att hon blef riktigt rörd.
Han hade ännu icke ätit frukost. Marta
höll honom sällskap, medan hon berättade om
fasterns sjukdom. Det hade varit en mycket
svår och långvarig reumatisk feber, men nu hade
hon varit så återställd att Marta kunnat lämna
henne.
Sedan fadern ätit, gick han. Det föreföll
Marta, som skulle han haft svårt att röra sig,
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men hon vågade icke fråga, ty det visste hon
att han icke skulle tyckt om.
Det var ändå en härlig sak att vara hemma
igen. Där uppe i den lilla småstaden hade hon
känt sig instängd som en fånge. Nu var hon
här igen, nu skulle det stora underbara komma,
som hon väntat på och drömt om i alla dessa
veckor. Hon hade mycket undrat, hvarför John
icke skrifvit, men så hade hon tröstat sig med
att han ju varit på resor samt att han afskydde
brefskrifning.
Hon gick in i barnkammaren, där hon togs
emot med ett högt glädjerop af lille Bengt. Alla
voro så glada att återse henne, och hennes hjärta
genomströmmades af en ny känsla för detta hem,
det var dock härligt att äga ett hem. Hon satte
sig på golfvet bredvid gossen, i det hon gaf
honom en ask konfekt, som hon haft med åt
honom och som hon visste att han tyckte om.
Till hennes stora öfverraskning sköt barnet bort
asken.
Bengt vill inte ha, Bengt vill att syster
Marta skall leka med honom . . . Bengt glad att
syster Marta komma hem.»
Hvarför vill du inte ha konfekten, den tyc-
ker (.hi ju så mycket om?» frågade Marta för-
vånad.
»Bengt får konfekt af farbror John, och då
måste Bengt alltid gå in i barnkammaren och
äta den och stanna där. Det vill Bengt inte,
Bengt vill ha någon, som leker med honom och
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någon, som kommer och sitter vid hans säng om
afton.»
Marta såg att det lilla ansiktet hade ett vred"
gadt uttryck. »Sitter inte mamma som förr vid
Bengts säng?» sade hon allt mera förvånad.
»Nej, mamma kom inte i går och inte i för-
går, hon kommer aldrig mera, hon måste hålla
sällskap åt farbror John.»
Marta kände ett styng af smärta. > Brukar
farbror John ofta vara här?» frågade hon hastigt.
»Så ofta,» sade barnet och tillade afuncl-
sjukt: »Bengt tycka inte om honom, Bengt vill
vara hos mamma.»
Marta steg häftigt upp. Hon lofvade gossen
att sedan leka med honom, men nu måste hon
gå ut. I det hon skyndade in till sig, tyckte
hon att den gamla sköterskan, som satt och sydde
därborta vid fönstret, smålog så besynnerligt.
Hvad betydde allt detta ? John var här och
kom ofta till hennes hem, ehuru hön var borta;
hon hade trott honom ännu vara på resa i östra
Finland. Hennes far hade en gång skrifvit och
då i förbigående nämnt om det missöde John
varit utsatt för i Hangö, men tillagt, att han
redan varit så återställd att han en af dagarna
skulle begifva sig till Karelen för den franska
afförsfirmans räkning.
Marta begynte hastigt göra sig i ordning att
gå ut. De dunkla, häftiga känslor, som ström-
made inpå henne, de tankar hon icke vågade
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tänka till slut, förfärade henne själf; hon måste
få klarhet i detta. 1 första ögonblicket ämnade
hon gå till Walls, men erinrade sig sedan att
John aldrig var hemma denna tid på dagen, och
då tjänade det ju till intet att utsätta sig för fru
Walls blickar och tunga. Då Marta emellertid
omöjligt kunde stanna i overksamhet hemma,
beslöt hon att gå upp på konstutställningen och
sedan försöka att träffa John.
Konstföreningen hade för några dagar sedan
öppnat sin höstutställning. Den besöktes af de
få helsingforsare, som verkligen intressera sig för
konst, och af de många konstförståndiga och
konstvänner, som med hänsyn till artisters kända
egenkärlek anse aga vara bättre än goda ord
samt därför visa sitt konstintresse genom skarpa
omdömen och högljudd klagan öfver konstens
förfall. En af de taflor, som detta år ställdes
ut, lät mycket tala om sig. Den var djärft och
hänsynslöst målad af en helt ung konstnär, och
tidningskritikerne samlade ihop alla sina nymo-
digaste konsttermer för att profva, om taflan höll
stånd. Slutligen slogo de fast att den stod på
gränsen af det tillåtna. Om taflan skulle blifva
uppmärksammad i utlandet, så betydde gränsen
just rågången för det genialiska. Eljes hänvisade
de alla till den sant nationella andan i konst-
verket. Några personer, som varit i utlandet,
tyckte sig spåra inverkan af den modernaste
franska archaismen, men det ville de konstför-
ståndiga alls icke höra talas om. Det här var
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vårt eget, var nationelt. De flesta voro så i
farten att göra märkvärdiga upptäckter, att de
alls icke hade tid att njuta af taflan.
På fristunderna trängde ritskolseleverna sig i
stora flockar framför alla andra åskådare. Det
finns icke konstförståndigare folk än ritskolsele-
ver. Målaren hade varit deras kamrat och hans
framgång kastade ett stänk af konstnärsrykte
äfven på dem. De kvinnliga eleverna nöpo hvar-
andra af idel förtjusning öfver allt det nya och
moderna i taflan.
När Marta kom upp på utställningen, stod
en tjock mur af åskådare framför taflan. Emedan
hon icke kunde komma fram till den, vände hon
sig om för att under tiden betrakta någon af
de andra dukarna. I detsamma varseblef hon
sin styfmor och John.
De stodo i ett hörn af rummet framför
några helt obetydliga taflor, åt hvilka ingendera
tycktes skänka den ringaste uppmärksamhet.
Styfmoderns ansikte var vändt så att Marta kunde
se det strålande leende, som upplyste detsamma,
så olikt dess vanliga lugnt behärskade uttryck.
John stod med ryggen åt salen, hans spänstiga
gestalt var lätt framåtböjd, som om han varit
helt och hållet upptagen af att lyssna till det
hans granne sade honom.
Detta varade endast ett ögonblick. Öfverstin-
nan varseblef Marta och en skälfning gick öfver
hennes ansikte, men när hon kom fram till dot-
tern, var det åter lugnt som vanligt. Däremot
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föreföll John upprörd och hans blickar undveko
Martas.
Under en känsla af växande ångest önskade
Marta att hon kunnat springa härifrån . . . gömma
sig någonstädes .. . bara komma långt bort. . .
livad försiggick här? Genom hennes hufvud flög
lille Bengts yttranden, och hon såg åter för sig
den gamla sköterskans egendomliga min. För
henne stod något hotande, förfärligt, som hon
förgäfves sökte undgå. Hon gick som i en dröm,
hvilken tycktes henne lik någon länge sedan
förfluten verklighet. lion såg John hälsa på
några bekanta, hennes styfmor talade till henne,
i det hon frågade om fasterns sjukdom, och själf
talade Marta med någon om den nya taflan och
betraktade den.
När de ändtligen gingo från utställningen,
tyckte Marta att hon varit där en oändligt lång
tid. Ute regnade det, och styfmodern ropade an
en droska. I det de satte sig upp, vände Marta
sig till John och sade:
»Jag kommer till er på eftermiddagen.
Hon hade en förnimmelse af att hon nästan
skrek dessa ord, som om de varit ett nödrop,
samt att styfmodern förvånad såg på henne.
När John kom hem, fick han af fadern höra,
att den tjänst han sökt, i dag blifvit besatt samt
att hans medsökande fått platsen. Denna utnäm-
ning hade skett alldeles i strid med fackmäns
utlåtanden.
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Stämningen vid middagsbordet hos Walls
var tryckt den dagen. Först gaf fru Wall sin
förbittring luft i en hel rad skarpa utfall mot de
maktägande, men gråten kväfde snart hennes
röst och hon torkade under tystnad den ena
tåren efter den andra, som rann utför hennes
vissnade kind. Gamle Wall var först mycket
ond, men äfven han tystnade snart. Han hade
dessa senare tider varit så egendomligt tank-
spridd; midt under det han talade, kunde han
plötsligt tystna, för att glömsk af hela omgifnin-
gen sitta och stirra framför sig, uteslutande upp-
tagen, som det tycktes, af någon plågsam tanke.
Arvid, som sällan gaf sina känslor luft i ord,
hade först tryckt broderns hand, men sedan
suttit tyst.
John själf yttrade ironiskt, att det förmod-
ligen fanns ett öfverflöd af arbetskraft och skick-
lighet här hemma, efter som man så där utan
vidare försmådde personer, som vunnit erkän-
nande och utmärkelse i utlandet.
I^adern nickade bifallande: »Ja, sannerligen
jag vet någon finsk man, som nyligen vunnit ett
sådant erkännande i utlandet som du.»
De åto en stund under tystnad. Men vre-
den steg inom John och han yttrade bittert, att
han numera icke kunde anse sig äga något fä-
dernesland. Det hade stött bort honom, här
drefvo lumpna partilidelser sitt spel. Välan, han
skulle söka sig ett annat. . . han skulle resa.
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När de stego upp från bordet, gick fru Wall,
i det hon bar ut ett fat, förbi John och klappade
honom sakta på axeln. Rörd öfver denna tysta
smekning, slog han armen om moderns lif, men
då var det också slut med hennes själfbehärsk-
ning. Hon ställde fatet ifrån sig — efteråt, när
hon såg det midt i soffan, gaf hon pigan en
sträng tillrättavisning — och sprang snyftande
ut i köket, ty Wall afskydde att se någon gråta
— det visste hon.
Sedan fadern gått in till sig för att hvila
efter middagen, och modern var sysselsatt i
köket, gick John af och an i rummet; hans häf-
tighet och förbittring stego alltjämt. Arvid, som
satt i sin stol, betraktade honom under sorgsen
tystnad.
»Att ha kunnat vara en sådan förbannad
narr,» sade John häftigt; »gå här och vänta...
och göra uppvaktningar hos senatorerna, som den
vackra och lofvärda seden bjuder. Alla hade
de naturligtvis ett förbindligt ord ... ingen kunde,
gudbevars, framvisa sådana intyg som jag. . .
och min maskin sedan, och det franska sällska-
pets stora pris ... allt det där var ju icke blott
meriter för mig, det var också en heder för mitt
land — hette det då. Fan vet, hvad som sedan
kom emellan.»
»Pappa hade hört, att någonting angående
dina insikter i finska språket blifvit anfördt så-
som skäl,» sade Arvid.
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-Finskt intyg hade jag ju, det kunde jag-
skaffa mig i våras, tack vare mina forna tal-
öfningar med drängpojken Pekka. Jag vill inte
säga att min examen var lysande, men papperet
fanns där, såsom de nådiga förordningarna före-
skrifva; allting beror ju numera på meriter på
papperet. livad fan gör man för resten med
finska pä den platsen; maskinerna skötas bäst
på engelska.»
»Jag tror att någon alldeles specielt beskyd-
dade den unge mannen, som fick platsen. Hans
insikter i finskan hade blifvit framställda som
alldeles oundgängligt nödvändiga i detta fall.
Men, John,» tillade Arvid, »kan du ändå icke
stanna hemma, du har ju fullt upp med arbete
för den franska firmans räkning »
»Nej,» afbröt John bestämdt, »de ha stött
bort mig. Hvarför stanna här, i split och kif,
i små inskränkta förhållanden, när hela världen
står mig öppen. Jag reser med det snaraste.
Öfver det energiska ansiktet låg ett uttryck af
vrede och förakt.
Arvid svarade intet. lian tänkte sorgsen på
huru dystra och enahanda dagarna skulle blifva
för honom; John hade fört med sig en frisk fläkt
af lif och rastlös verksamhet.
»livad skall Marta säga?» inföll han plöts-
ligt, gripen af en ny tanke.
John ryckte till, hans ansikte öfvergöts af
rodnad och han vände sig bort för att undgå de
skarpa, forskande ögonen.
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»Jag har glömt att säga dig,» sade han bråd-
skande, »att Marta har kommit hem; jag träffade
henne uppe på konstutställningen, och hon lof-
vade hälsa på dig på eftermiddagen. Men jag
får lof att gå nu.» John tog hastigt sin hatt
och borstade af den; »jag har mycket att ut-
rätta. »
»Kommer du hem till kvällen?»
»Det vet jag inte, kan ingenting lofva be-
stämdt.» John var redan ute i tamburen.
XVI.
pLJiI artas namn hade hos John återväckt min
JjR/jj net af förmiddagens möte och därmed
äfven alla de samvetskval han hittills
lyckats nedtysta. Passionen hade helt och hållet
gripit honom, han hade helt öfverlämnat sig
åt den sällhet han erfor af att dag efter dag
se öfverstinnan Björkegrén och vistas i hennes
närhet. Han insöp den berusande atmosfär af
förfining, som tycktes omgifva henne, han be-
undrade hennes smidiga intelligens, som snabbt
uppfattade hvarje tanke, och det som kanske
mest tilltalade hans naturell, var ett omärkligt,
likasom doldt motstånd, hon gaf af sin ynnest
endast så mycket hon själf ville; det eggade
honom och gjorde att han hvarje gång fann
henne ny, likasom ett outforskadt land.
Hans växlingsrika lif hade hos honom ut-
bildat förmågan att sorglös taga dagen sådan
den kom. Då han först återsåg öfverstinnan
och hängaf sig åt nöjet af hennes sällskap, hade
han lugnat sig själf med att det var något,
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som alls icke hade att skaffa med hans förhål-
lande till Marta, men när han icke mera kunde
dölja för sig själf, att Martas bild dag för dag
allt mera plånades ut, öfverlämnade han sig åt
en obestämd förhoppning att händelserna i alla
fall skulle genom någon lycklig tillfällighet taga
en gynnsam vändning. När han reflekterade
öfver saken, sade hans förnuft honom, att om
han icke mera kunde älska Marta, var detta ett
förhållande som var ohjälpligt, och hans heders-
känsla manade honom att ärligt säga henne det,
men hans afsky för allt lidande och en hos de
flesta människor inneboende önskan att framstå
från sin fördelaktigaste sida, kom honom att
ständigt uppskjuta med detta obehagliga af-
görande. Sedan grep honom lidelsen så, att
han icke mera reflekterade öfver rätt och orätt;
hans varmblodiga natur kräfde lycka af lifvet.
Emedan öfverste Björkegrén hela hösten
jämt varit illamående och sjuk och följaktligen
varit oftare hemma än vanligt, hade öfverstinnan
och John sällan på förhand kunnat öfverens-
komma, när de skulle träffas. Vanligtvis skref
öfverstinnan hvarje morgon för att låta ho-
nom veta, hvilken tid på dagen de kunde
vara mest ostörda, och glömmande allt öfrigt
väntade John endast pä denna korta stund
af sällhet. Men nu hade plötsligt åtgörandets
stund kommit. Det lilla ansiktet med de un-
drande, stora grå ögonen hade plötsligt stått
lör honom där uppe på utställningen med en
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anklagelse, hvilken det nu mera var omöjligt att
slå ifrån sig.
John dref i höstskymningen längs gatorna,
utan att fästa sig vid hvart han gick, med hän-
derna nedstuckna i paletåfickorna och ett djupt
veck mellan ögonbrynen. Han hade skyndat
ut för att icke träffa Marta; han måste fatta ett
beslut, innan han återsåg henne. Den orättvisa,
han varit utsatt för vid tjänstens besättande,
stegrade ytterligare hans förbittring.
Han erinrade sig plötsligt att han kanske
denna tid på eftermiddagen kunde träffa öfverst-
innan ensam och styrde hastigt sina steg till
hennes bostad, i det han erfor något af ett barns
önskan att blifva tröstad.
Öfverstinnan var verkligen ensam hemma.
När han kom in i förmaket, fann han henne half-
liggande på schäslongen. Skymningen besit-
ter, såsom nattens budbärarinna, hemligheten att
samla dagens splittrade känslor och hugskott till
hela stämningar, stora önskningar och passio-
ner. I det John kom fram till henne, voro
alla hans afsikter att fatta ett afgörande beslut
glömda och han låg på knä, öfverhöljande denna
fina, vackra hand med brännande kyssar . . .
Under tiden hade Marta gått till Walls.
Efter mötet på utställningen hade hon varit i
den häftigaste oro; aningar och tankar, som för-
färade henne själf, som hon icke vågade tänka
till slut, trängde sig på henne. Och då intet
faktum fanns att taga vara på, fyllde dessa fan-
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tom hennes inbillning så att hon icke mera visste,
hvad som var verklighet. Hon hade läst den
nyaste skönlitteraturen och var icke okunnigt
oskuldsfull.
När Marta kom till Walls, hade John redan
gått ut. Hon kände en stickande smärta, när
hon hörde att han icke var hemma, han visste
ju dock att hon skulle komma.
Fru Wall, som tog emot henne, var mycket
orolig och frågade genast, om Marta mött sin
morbror. Han hade nyss gått ut, i det han före-
fallit så ovanligt upprörd; under flere dagar
hade han alls icke varit sig lik. Så talade hon
om, att John icke fått tjänsten och gaf sin bitter-
het däröfver luft; hon var så helt och hållet upp-
tagen af sina egna angelägenheter att hon icke
gaf akt på Martas oro.
Arvid visade oförställdt sin glädje öfver att
Marta åter var hemma. Medan modern talade,
iakttog han att Marta säkert blifvit vackrare
under sommaren, hennes ansikte hade fått ett
själfullare uttryck och hennes dräkt hade en
liten anstrykning af koketteri. Han kände under
hjärtklappning att den forna kamraten var en
ung flicka, och när hon kom nära, insöp han
med vällust den kryddlika doften af två röda
nejlikor, som hon bar vid bröstet.
När fru Wall gått ut i köket för att räkna
ut kläderna till morgondagens byke, sutto Arvid
och Marta ett ögonblick tysta, båda försjunkna
i sina egna tankar.
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»Hvar är John?» frågade Marta plötsligt.
Arvid såg forskande på henne, och hon rod-
nade häftigt. Hon kände med ens att hennes
hemlighet låg där blottad för Arvids skarpa blick.
»Han sade att han hade affärer,» svarade
Arvid. »Kanhända kommer han hem om en
stund,» tillade han dröjande; han trodde det icke
själf, men måste säga något, när Marta såg så
olycklig ut.
Marta tog hastigt en bok från bordet och
begynte se på planscherna. Hon var glad att
för ett ögonblick dölja sitt ansikte bakom den.
De talade om sommaren och Marta berät-
tade om sin resa upp till den lilla kuststaden,
men det var icke med den forna förtroligheten,
hvardera tycktes tänka på något annat än det
som blef uttaladt. Slutligen, när den stora gam-
maldags klockan slog nio, steg Marta upp.
»Jag tror inte att John kommer hem till
teet,» sade hon.
»Ja, det händer nog,» var allt hvad Arvid
kunde svara vid tanken på huru sällan John varit
hemma dessa senaste tider. »Men kan du icke
stanna ändå?» skyndade han sig att tillägga, när
Marta gjorde sig i ordning att gå.
»Nej, nej,» hon räckte honom häftigt handen
till afsked; hon hade erinrat sig lille Bengts ytt-
rande; kanske John var där hemma.
När hon kom hem, fann hon föräldrarna
ifrigt samtalande. I*"adern hade fått underrät-
telse om sin utnämning till öfverdirektör och
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gick nu belåten af och an i förmaket, i det han
med sin hustru talade om några förändringar,
som de borde göra i våningen.
Marta observerade noga styfmodern, i den-
nas ansikte fanns ett nytt drag, som Marta icke
kände till. Llon kunde icke så noga göra sig
reda för hvad det var, det föreföll som en bland-
ning af oro och lycka.
Marta förmådde icke sitta kvar här inne.
Hon sade, att hon var trött efter resan och gick
in till sig. Hon kände sig så gränslöst olycklig,
hotad af något okändt förfärligt, som ödeläg-
gande skulle gripa in i hennes lif.
XVII.
följande morgon gick John åter tidigt ut.Han ville icke träffa Marta, innan han
fattat något beslut. Han hade verkligen
för den franska firmans räkning några affärer,
som upptogo hans förmiddag, sedan sände han
bud hem att de icke skulle vänta honom till
middagen, och åt middag på ett värdshus ensam,
i det han ängsligt undvek de bord, vid hvilka
något bekant ansikte syntes.
Han hade ätit middag sent, så att det redan
begynte skymma, då han slutat. När han gick
in i kaféet för att röka en cigarr, fick han tag
i dagens tidning, som han först likgiltigt såg i,
då hans ögon plötsligt föllo på notisen om öfver-
ste Björkegréns utnämning. Under de veckor
han behärskats af lidelsen tycktes hans energi
öfvergifvit honom. Denna tidningsnotis, som han
för säkerhets skull läste två gånger, verkade
som en elektrisk stöt: han måste handla. Inom
ett ögonblick hade han klart för sig, att han
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skulle resa och öfverstinnan med honom. Där-
med voro alla svårigheter afklippta. Han skulle
skrifva till Marta. Han kände ledsnad öfver att
förorsaka henne sorg, men det var ett oåter-
kalleligt faktum att deras gamla förhållande aldrig
kunde återknytas, det skulle endast gjort dem
båda olyckliga och då var det bäst att göra slut
på det med ens. Och Martas bild bleknade bort
vid tanken på att han ju hade hela världen
öppen för sig. Hans starka armar skulle där
borta bygga upp framtiden för den han älskade,
skydda henne för hvarje obehag, bära henne
öfver hvarje möda; som två fria människor skulle
de skapa sin egen lycka, så långt borta att aldrig
ett ljud från det förflutna, som de för alltid
lämnade bakom sig, störande skulle gripa in i
deras lif.
Nu skulle Olga visa att hon verkligen älskade
honom. I hans karakter fanns en viss dold miss-
tro till människorna; grunden därtill hade blifvit
lagd redan i uppväxtåren, då genom hans fars
ruinerade affärer familjens sociala ställning plöts-
ligt blifvit förändrad; härtill hade, under hans
eget rastlösa arbete att bryta sig en bana, kom-
mit den själfgjorde mannens instinktlika afvoghet
mot dem, som från födseln äga allt det han
själf oaflåtligt fått kämpa för. Om hon skulle
följa honom i det ögonblick, då hon själf fått
sina önskningar uppfyllda, då hennes man nått
den af henne så mycket eftersträfvade värdig-
heten, så fanns för honom icke mera något tvifvel.
Då skulle de vinna lyckan hel, gripa dess gyllene
frukt med båda händer.
lian steg hastigt upp, lämnade kaféet och
gick till Björkegréns.
Öfverstinnan satt i förmaket med lille Bengt,
hvilken betraktade bilderna i en bok, som han
lagt på moderns knä. Lampan hade redan blif-
vit tänd därinne, dess sken föll öfver den vackra
grupp, som bildades af den ståtliga kvinnan
och det lilla ljushåriga barnet, och John stannade
ett ögonblick på tröskeln, ofrivilligt hejdad af
denna syn.
Öfverstinnan lade bort den tidning hon höll
i handen, för att hälsa på den inträdande. Hen-
nes ansikte hade ett skimmer af belåtenhet, tid-
ningens hela innehåll tycktes för henne koncen-
treradt i notisen om mannens utnämning. Nar
John kom fram till henne, märkte hon att han
var mycket upprörd, och i och med detsamma
visste hon att hon nu stod inför ett afgörande;
den viljestarka kvinnan erfor en plötslig fruktan
såsom för något, som var starkare än hon själf.
Hon ville skicka bort Bengt, men gossen
vägrade att gå, han knöt endast hotande sina
små händer mot John.
Modern gaf honom en ovanligt sträng till-
rättavisning och förde honom in i barnkammaren.
Medan hon kufvade barnets vilja, hade hon åter-
vunnit något af sin vanliga själfbehärskning.
John gick häftigt af och an. lian begynte
tala om sin afsikt att resa, emedan han blifvit
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förbigången vid besättande af tjänsten. Han
ansträngde sig att tala lugnt och lidelsefritt så-
som om en redan afgjord sak. Öfverstinnan
hade satt sig ned på schäslongen. Den stora
lampskärmen dämpade ljuset så att John icke
kunde se uttrycket i hennes ansikte, som var
nedåtböjdt; han såg endast gestaltens vackra
linier och hufvudets fina form, som tecknade
sig i silhuett mot den ljusa aftonhimmelen ge-
nom fönstret, och så låg han med ens pä knä
framför henne. — Han bad henne följa med . . .
han kunde icke mera lefva utan henne . . . värl-
den stod dem öppen ... de skulle resa till
Frankrike, till Amerika, hvart hon ville ... så
långt att aldrig någon erinring om det för-
flutna skulle nå dem. — Det låg något barnsligt
hjälplöst öfver denne starke man, som så helt
och hållet gaf sig i en enda känslas våld.
Öfverstinnans hand for darrande öfver det
nedböjda hufvudet framför henne. Hon hade
från barndomen blifvit lärd och hela sitt lif
varit van att behärska sig, att räkna med det
praktiska lifvets faktorer. I det ögonblick hon
kände att lidelsen hotade att äfven föra henne
med sig, grep hon instinktmässigt efter detta
gamla stöd, likasom vår hand mekaniskt utför
invanda rörelser. Hon svarade med låg, men
bestämd röst, att de icke borde öfverila sig . . .
allt var ju icke förloradt ... de kunde ju vänta
här hemma och se tiden an . . . deras förhållande
skulle fortfarande . . .
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John sprang häftigt upp, ansiktet, som han
vände mot det matta ljuset var blodrödt. Det
våldsamma i hans natur bröt häftigt fram, han
tycktes knappast veta hvad han gjorde. Detta
förslag af en kvinna, som han ställt högre än
allt annat i världen, denna ljumhet, denna half-
het, hade på det djupaste kränkt honom. Han
ryckte till sig tidningen från bordet, och i det
han pekade på notisen, som han nyss läst, stötte
han fram:
»Ja, jag förstår, det är omöjligt att lämna
allt det här . . . hvad skulle världen säga ... i
hemlighet kan jag vara god nog och till tids-
förd rif ...»
De stodo som två skilda slag af människor
gent emot hvarandra, två samhällsklasser, af
hvilka den ena aldrig fullt skall förstå den andra.
Hon, med den gamla familjens led efter led ned-
ärfda fördomar mot kroppsarbetaren och med
den starka instinkten att till hvarje pris framför
allt bevara det yttre skenet; han, mannen, som
brutit sin bana, oberoende af de traditioner och
förhållanden, i hvilka han föddes, och som gått
sin egen väg. Han hade bjudit allt, hela den
framtid han visste sig mäktig att skapa och blef
i gengäld lofvad —en allmosa. Det finaste i
hans känsla hade blifvit utsatt för våld, det var
ohjälpligt förstördt, förbrändt.
»Jag skulle stanna här för att krypa, hyckla,
kanske dela . . . har det icke redan varit nog al
falskhet och förställning!... Nej, fru öfverstinna,
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därtill är jag ändå för god!» Han fick knappast
fram orden. Ögonblicket därefter hörde hon,
huru dörren i tamburen stängdes efter honom.
livad hade hon väl gjort! Den viljestarka
kvinnan satt nedlutad öfver bordet och grät som
ett barn. l^örst när hon såg spillrorna af det
hon brutit sönder, förstod hon, hvilket värde det
ägt för henne. F"örst i detta ögonblick förstod
hon, huru högt hon älskade John. Och hade
hon icke just älskat honom för hans fullblodiga
naturs kraf på allt eller intet, just därför att
han icke, som de flesta andra, lät sig bindas af
hänsyn. Hon, som hela sitt lif varit fängslad af
otaliga band af fördomar och god ton, af ett
ändamålslöst lifs tallösa bagateller, kände nu all
<_\cn undertryckta kraften i sin natur svälla fram
i denna mäktiga känsla.
Hennes kärlek stod där som en sent utvecklad
blomma med den säregna prakt, som en sådan
försenad ensam blomma stundom äger, och hon
berusades själf af dess fägring.
Hos hvarje kvinna finnes innerst en kärlek-
till själfva kärleken. Hon skall någon gång,
vore det än blott för en kort sekund, drömma
om att oberoende af alla hänsyn gifva sig helt
i dess våld.
Öfverstinnan lyfte hastigt upp hufvudet. Det
skedda kunde väl göras godt igen. Hon var
så van vid kompromisser, att hon icke tviflade
på att det skulle lyckas. Hon steg upp, i det
hon flyttade lampan till det lilla skrifbordet, som,
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Öfverfylldt af småsaker, stod i ett hörn af rum-
met och hade utseende af att sällan begagnas.
Hon satte sig ned och begynte skrifva. Det
första papperet ref hon sönder, men sedan skref
hon hastigt, likasom rädd att återtaga något,
om hon begynte öfverväga. För första gången
i sitt lif gaf hon sin känsla utan förbehåll; hon
kunde icke lefva utan John, hon kunde icke
tänka sig framtiden utan honom, hon skulle följa
honom, utan att låta sig binda af några hänsyn
eller band.
Hon hade knappast slutat sin skrifning, när
hon hörde någon gå i tamburen. Den som
kommit, hade öppnat dörren utan att ringa på;
det var således hennes man. I det hon hörde
hans steg i salongen, kastade hon hastigt brefvet
i skrifbordslådan samt vände sig mot den in-
trädande. Kanhända var det under inflytande
af något skuldmedvetande hon nu fäste sig vid,
huru blek och sjuk mannen såg ut, när han kom
fram till skrifbordet och ljuset föll öfver hans
ansikte. Det var en gammal, bruten man, som
stod här framför henne.
Är du sjuk?> frågade hon, i det hennes
vrede öfver att hafva blifvit störd utbyttes till
ett slags medlidande.
Hans matta ögon uttryckte den glädje han
erfor öfver att hon frågade efter hans befinnande,
— det hade icke skett på länge.
Han försäkrade, att han nu åter mådde
väl, men för en liten stund sedan hade han
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på gatan öfverfallits af sin vanliga hjärtklapp-
ning, denna gång så häftigt att han varit tvungen
att sätta sig ned på en bänk i esplanaden och
sedan taga en droska för att komma hem . . .
Men det var ju icke farligt, det var ju bara
nervöst, sade läkaren ... Han talade med en
viss gammalmansrädsla, som egendomligt stack
af mot hans forna sätt att strida emot sjukdomen
och dölja den.
Han var tacksam för hustruns deltagande
och tryckte en kyss på hennes hand. Han på-
minte henne om att de voro bortbjudna i kväll;
hon kom väl ihåg det? För en stund sedan
hade han trott, att han icke skulle orka gå,
men nu kände han sig helt rask, alldeles som
vanligt igen. Visst skulle de gå. Så kunde de
taga emot släktens lyckönskningar till utnäm-
ningen.
När mannen gick in till sig, stack öfverst-
innan hastigt brefvet till John i ett kuvert och
skref utanskriften. Hon ringde på jungfrun, som
fick tillsägelse att gå etter ett stadsbud. Sedan
hon själf lämnat brefvet i stadsbudets händer,
gick hon in i sitt rum för att kläda sig.
XVIII.
tckså denna eftermiddag hade Marta gåtttill Walls. Hon hade suttit där med all
sin uppmärksamhet koncentrerad i hörseln
för att lyssna efter Johns välkända steg i trap-
porna. Hon hade läst högt för Arvid utan att
veta, hvad det var hon läste, och för hvarje
gång det gammalmodiga vägguret slog, kommo
slagen såsom ekot af en sviken förhoppning.
Slutligen, vid den tid hon vanligtvis gick hem,
sade hon äfven nu farväl, och vid åsynen af det
sorgsna lilla ansiktet hade Arvid icke mod att
upprepa sin vanliga fråga, om hon icke ville
stanna kvar till teet. Äfven fru Wall hade gått
omkring orolig och förstämd; hon kunde icke
begripa, hvarför hennes man icke varit hemma
på hela eftermiddagen.
När Marta gick utför trapporna, mötte hon
ett stadsbud.
»Månne här bor en ingeniör . . . hvad hette
han nu igen? .. . Jo, Wall var det, sade mannen,
i det han visade fram utanskriften på ett bref.
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Marta hade ögonblickligen känt igen sin
styfmors handstil 'på brefvet.
■Gif mig det,» sade hon hastigt. »Han bor
där uppe, och jag skall i alla fall gå upp igen
efter något, som jag glömt.»
När mannen gått, granskade Marta brefvet.
Det var styfmoderns stil, något misstag var icke
möjligt, den var alldeles olik handstilarna här
hemma.
Hon stod tvekande ett ögonblick och vägde
brefvet i handen . . . Det var ju stöld, det här . . .
Kanske skulle hon gå upp tillbaka och lämna
brefvet där ... då hade ju intet ondt skett .. .
Det skulle helt säkert vara det rätta, vara hennes
plikt . . . Nej, nej, det förhatliga ordet plikt be-
tecknade ju alltid det som var ofördelaktigt för
henne själf, det som kom henne att lida, så hade
det ju alltid varit. . . nu hade hon detta bref,
nu skulle hon få klarhet i denna sak, hon kunde
icke längre uthärda denna ovisshet. — Och
hon stack beslutsamt brefvet i fickan och skyn-
dade bort.
När hon kom hem, hade föräldrarna redan
gått. I salongen fann hon Gösta, som med ett
ljus i handen noga granskade sin toalett framför
en af de stora speglarna. Han var klädd i
frack och hvit halsduk, färdig att gå på en
soaré.
»Ar du inte bortbjuden med de andra?»
sade han förvånad, när Marta kom in. »Det är
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ju tråkigt för dig att stanna ensam hemma.
Han knöt smågnolande om halsduken.
Ändtligen var han färdig. »Adjö med dig,
syster lilla!»
Marta tog ljuset, som han lämnat på spegel-
bordet, och skyndade in till sig.
Hon drog upp brefvet ur fickan. Det låg
i hennes skälfvande hand, hon såg tvekande på
det. Det var första gången hon begick en låg-
het ... Så bröt hon det.
Hon måste läsa det två gånger för att förstå
dess innehåll.
Det var en glödande kärleksbikt, som kastade
undan alla hänsyn.
Marta slog händerna för ansiktet och kved
sakta. I första ögonblicket kunde hon icke tänka,
hon satt orörlig, som bedöfvad. Smärtan hade
kommit för häftigt, för brutalt, för att hon genast
skulle kunnat uppfatta styrkan af det slag, som
träffat henne.
Slutligen uthärdade hon icke mera att sitta
stilla i sitt rum, utan smög sig ut i den mörka
salongen, där hon rastlöst begynte gå af och
an. Husjungfrun, som hörde stegen, kom in
och frågade, om icke lampan skulle tändas, efter-
som fröken redan var hemma. Så tände hon
lampan, och genom den röda skärmen af siden
och spetsar trängde ett matt sken, som kom
föremålen i rummet att se ut som underliga,
fantastiska, rödskimrande skuggor af dem själfva.
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Marta tog åter upp brefvet för att än en
gång läsa det. Hon hade hela tiden känslan af
att det som stod här, dock icke kunde vara sant,
samt stirrade på orden, likasom i förhoppning
att de skulle utbytas mot andra.
Medan hon stod med brefvet i handen, ringde
klockan i tamburen. Hvem kunde väl komma
denna tid på kvällen ? Hon stack hastigt brefvet
i fickan, i det hon ett ögonblick fantiserade om
att det var John, som kom, samt att allt ännu
skulle bli som förr, blott hon fick tala med honom.
Hon gaf till ett litet utrop, när hennes morbror
Wall trädde in.
lian brukade aldrig komma till dem, utom
när han var bjuden. Förhållandet mellan honom
och öfversten hade denna tid varit ännu mera
spändt än förut.
»Björkegrén är icke hemma, hörde jag,»
sade han, i det han hälsade på Marta.
»Nej, men vill morbror ändå inte sitta ned?»
Han satte sig på en af de låga taburetterna
vid bordet.
»Kunde tro det,» mumlade han och vred
sig oroligt på stolen; »skulle eljes fått gratulera
till utnämningen; bra plats och god lön för
arbetet.» Han småskrattade satiriskt.
Man knäppte nervöst upp öfverrocken, som
om han haft för varmt, men knäppte sedan strax
till den. »Ja, då får jag lof att komma till-
baka i morgon bittida. Hvilken tid stiger han
upp? Inte före nio, säger du. Är det riktigt
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säkert att jag då kan träffa honom ? Jag måste
nödvändigt träffa honom, innan han går ut på
morgonen.»
Lian satt tyst ett ögonblick. »Vet du, Marta,
sade han plötsligt, »nu kan jag förstå, huru Judas
kunde förråda Kristus för trettio silfverpennin-
gar . . . Förut har jag alltid tyckt att pengar var
något så lumpet, att historien inte kunde vara
sann.»
Marta såg förskräckt på honom. Hvad be-
tydde detta, höll han på att mista förståndet?
Hans tal var ju alldeles osammanhängande.
»Vill du ge mig ett glas vatten, Marta,»
sade han, i det han steg upp, så skall jag gå
sedan.»
Marta förde honom in i faderns rum. Det
var alltid noggrant städadt, hvarje sak på sin
plats; öfversten var petigt ordentlig och kunde
icke tåla den minsta oordning. Vattenkaraffinen
stod på sitt bord, nyss påfylld med friskt vatten.
I det Wall slog i åt sig ett glas, darrade hans
hand, så att han spillde en del på den blank-
polerade bordskifvan. Marta drog skyndsamt
upp sin näsduk för att torka bort det.
>Ar morbror sjuk?: frågade hon orolig.
Man föreföll så besynnerlig.
Han stirrade tyst framför sig. som om han
icke hört frågan. Slutligen drog han en djup
suck, klappade Marta på axeln och sade vekt:
»Barn lilla, glöm aldrig det du drömmer
bäst och varmast i ungdomen, för det finns icke
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ett sannare ord än den store skaldens, att vi
själfva äro af samma tyg som våra drömmar.:-
Man räckte henne hastigt handen, slog upp
sin slitna paletåkrage och gick med en anmärk-
ning om att det regnade där ute.
När Marta följde honom ut i tamburen och
stängde dörren, såg hon ännu en gång efter den
långa, litet böjda gestalten, som långsamt gick
nedför trappan. Hon tyckte sig aldrig förr ha
sett en rygg så uttrycka sorg, svikna illusioner
och brustet hopp.
Hennes egen sorg, som morbroderns besök-
för ett ögonblick kommit henne att glömma,
trängde sig åter fram med fördubblad styrka.
Hatet spirade upp, hat mot denna styfmor, ty
instinktlikt sköt Marta hela skulden öfver på
henne. Utan att tänka en tanke till slut, utan
att göra upp någon bestämd plan för sitt hand-
lingssätt, kände hon endast att hon i brefvet
ägde ett fruktansvärdt vapen; det skulle skaffa
henne hämnd. Hvarje vek, öm känsla hos henne
tycktes förstummad. Hon skulle skaffa sig rätt,
hon skulle hämnas.
Huru länge hon vandrat af och an i det
stura, halfskumma rummet, visste hon icke själf.
I lon väcktes till medvetande om den yttre värl-
den, genom att hon hörde röster i tamburen.
Det var föräldrarna, som kommo hem. lion
hörde fadern uttrycka sin belåtenhet öfver att
vara hemma i så god tid, emedan han kände sig
litet trött. Marta släckte hastigt lampan och
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smög sig in i sitt rum. Det hade varit omöjligt
för henne att se styfmodern nu.
Hon reglade sin dörr och började mekaniskt
kläda af sig. Ehuru hon kunde se för sig hvarje
rad, hvarje bokstaf af detta förfärliga bref, ville
hon likvisst än en gång läsa igenom det. Hon
sökte det förgäfves, det fanns icke i klädnings-
fickan. Hvar kunde det vara? — Säkert hade
hon glömt det kvar i salongen. Hon kunde
emellertid icke komma dit, utan att i korridoren
gå förbi styfmoderns rum, och dörren till det-
samma stod alltid öppen om natten. Hon beslöt
att låta brefvet vara till i morgon bittida, då
skulle hon leta rätt på det, innan jungfrun ännu
kommit in för att städa. Det var god tid till
dess; hon var i alla fall säker på att icke kunna
sofva.
Men ungdomen och tröttheten efter alla de
häftiga själsrörelserna gjorde emellertid, att Marta
föll i en tung drömlös sömn.
XIX.
Mär Marta på kvällen lämnat Arvid, satthan några ögonblick orörlig, behärskad af
en enda tanke.
»Hon älskar honom,» mumlade han upp-
repade gånger för sig själf.
Han lutade hufvudet mot sin arm ned öfver
bordet och grät lidelsefullt och bittert öfver det
en grym natur nekat honom att själf någonsin
eftersträfva.
Ja, naturen var grym. planlös, förfärlig! Den
hade icke hos honom kväft drömmar, längtan,
lidelse, men den hade gjutit alla dessa känslor i
en liten vanmäktig, förkrympt kropp. lian älskade
Marta, han älskade hennes själ och kropp, han
älskade henne just sådan han ständigt hade henne
framför sig: hennes mjuka ljusa hår, öfver hvil-
ket han ibland, medan hon läste för honom,
brukade låta sin hand glida som på lek; hennes
stora ärliga grå ögon, hennes smärta flickgestalt
och till och med hennes litet haltande gång;
genom den hade hon ju stått honom närmare,
hade han alltid tyckt.
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I första ögonblicket, när han fått visshet om
alt Marta älskade John, hade han oaktadt smärtan
däröfver tillika erfarit en vild glädje. Nu skulle
Marta lida samma kval som han själf, ty hade
John besvarat hennes känslor, skulle han icke
gått bort både i går och i dag; han undvek ju
henne, det syntes tydligt. Men i nästa minut
blygdes Arvid. Älskade han icke Marta högre
än sig själf. skulle han icke söka skydda henne
för lidande?
Han satt länge stilla med hufvudet nedlutadt
öfver armen, så stilla att modern, som en gång
kom in utan att han märkte det, trodde att han
sof och sakta smög sig ut igen.
Slutligen hörde han någon komma in från
tamburen. När han såg upp, varseblef han John,
som ville skynda förbi in till sig, men Arvid
hejdade honom.
> Marta har varit här hela eftermiddagen både
i går och i dag; hon ville träffa dig. Jag är
säker på att hon var bedröfvad öfver att du
ej var hemma, nu som förr,: sade han. i det
hans röst darrade litet.
John vände sig mot brodern; hans ansikte
hade ett vredgadt uttryck. »Å — kvinnorna äro
sig alla lika, de mena ändå aldrig ärligt,» sade
han häftigt, i det han gick in i sitt rum.
Arvid satt åter en stund försjunken i tankar.
— Nej, så här kunde det icke fortgå; det var
ju Martas lycka det gällde.
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Han brukade i allmänhet sällan röra sig;
kryckorna stodo för det mesta obegagnade, eme-
dan rörelse förorsakade honom plågor. Nu tog
han dem försiktigt under armarna och gick lång-
samt och under ett svagt stönande tvärs öfver
golfvet till broderns rum. lian knackade på och
blef insläppt, i det dörren åter häftigt stängdes
efter honom.
När modern om en stund kom in, blef hon
förskräckt öfver att icke finna Arvid på den van-
liga platsen. lion ville se till, om han var hos
John, men hejdade sig, när hon hörde röster där-
inne. När John sålunda stängde sin dörr, visste
hon att han ville vara i fred.
Hon tog fram skjortorna, som skulle lagas,
och satte sig tätt invid lampan för att se. lion
hörde, huru rösterna därinne höjdes och sänktes
likasom vågslag, när vinden kommer stötvis.
Hvad var det väl, som försiggick här om-
kring henne? Något var det, som hon icke
skulle få veta. Med häftig förtrytelse tänkte hon
på, att hon alltid skulle hållas utanför allt. Ock-
så John hade dessa sista dagar alls icke varit
densamme som förr ... men, herre gud, det var
ändå icke att undra på, om John varit ond, så
som han blifvit behandlad nu vid tjänstens be-
sättande. Vid tanken på John veknade hon allt
mera. Han hade ju alltid något vänligt, god-
modigt skämtsamt ord, som försonade henne med
det dagliga lifvets otaliga små missöden. Till
lynne och gestalt var sonen nu så lik Wall,
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när denne var ung. John var på samma gång
hennes älsklingsbarn och afbilden af hennes ung-
doms älskade.
När hon tänkte på Wall, blef hon på nytt
orolig. Han hade i flera dagar gått och rufvat
öfver något, som hon äfven skulle hållas i okun-
nighet om, men det tänkte hon icke längre till-
låta. liade ej en hustru rättighet att dela sin
mans bekymmer?... Och med all den liflig-
het och känslans glöd, som hvarken åren eller
bekymren förmått dämpa eller släcka, ömsom
härmades, ömsom veknade gamla fru Wall, me-
dan hon höll upp de slitna skjortorna tätt under
sina svagsynta ögon i det de utarbetade händerna
rastlöst förde nålen.
Hon såg på klockan, det var redan sent;
deras vanliga tetimme var länge sedan förbi. En
gång hade hon knackat på Johns dörr och ropat
att maten stod på bordet, men hade endast fått
ett kort tack till svar genom den stängda dör-
ren. Och hvar kunde väl Wall dröja? Hon var
nästan öfvertygad om att något händt honom och
begynte fundera på att taga tjänsteflickan med
och gå ut att söka honom. För tredje gången
bar hon tekannan tillbaka i köket; i sin otålig-
het hade hon tagit in den, emedan hon trott sig
höra steg ute i trappan.
Ändtligen kom mannen. När hon såg ho-
nom välbehållen träda in, kände hon sig mycket
glad, ehuru hon icke ansåg nödigt att säga något,
men när han ställde sitt våta paraply på mattan,
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fick han en häftig förebråelse. Han ville då tyst
flytta det till en annan plats, men hon tog det
och bar själf ut det i köket.
»Hvar äro gossarne?» frågade Wall, när hon
kom tillbaka med tekannan.
»Därinne,» fru Wall gjorde en stel åtbörd
med hufvudet.
»Ska de inte ha te?»
»Jag vet inte »
Efter några minuters tystnad var det emel-
lertid slut med hennes tålamod, och hon utbrast
upprörd:
»Jag får ju aldrig veta något, jag skall ju
hållas utanför allt. Att laga maten och hålla
era kläder hela och rena, kan jag vara god nog
till, men eljes tro ni att jag ingenting begriper.
Ändå är icke en kvinnas råd alltid att förakta,
och i min ungdom, skall jag säga, ansågs jag
icke för dum, minsann; så lastgammal är jag väl
heller inte ännu, att jag rakt tappat förståndet...
Jag är säker på att något ledsamt händt John,
det kan icke bara vara det som hände med tjän-
sten. Förr, när han var liten, skulle mamma
alltid trösta och veta bot för allting. Den gån-
gen han nästan krossade pekfingret, måste jag
ju sitta och hålla hans friska hand i min, tills
han somnade, fastän han redan var stora gossen
då ... Ja, nog har han ändå alltid hållit af sin
mor,» den häftiga rösten veknade. »Och en
klok karl är han, det är säkert,» kom det med
ett stolt tonfall.
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»Men, Ludvig,» rösten blef åter förebrå-
ende, »du går också här och funderar på något
obehagligt. Tror du att jag inte märkt det hela
denna tid? Så gamla äro mina ögon ännu inte
att de ej skulle se, om en människa är glad eller
sorgsen; har du någonsin kunnat dölja någon-
ting för mig?»
I mannens ansikte låg något af uttrycket
hos ett plågadt djur, som förgäfves söker dölja
sig. Han undgick emellertid att svara, genom
att dörren till Johns rum öppnades och Arvid
kom ut, hvarefter dörren åter hastigt stängdes.
Sedan Arvid pustat ut några ögonblick efter an-
strängningen, sade han på sitt korta vis:
»John tänker resa i morgon.»
På moderns utrop, att resdagen ju ännu icke
varit bestämd och att John haft för afsikt att
stanna ännu någon tid, svarade Arvid att John
fattat detta beslut nu. Han ville ju resa i alla
fall, då han icke fått tjänsten här hemma, och
skulle därför fara med båten i morgon från Hangö
till Hull.
Modern såg misstrogen på Arvid; det an-
förda var icke orsaken till denna snabba affärd.
Däremot föreföll det, som skulle fadern erfarit
något slags lättnad vid underrättelsen om afresan.
»Bra att ungt folk fattar raska beslut,» sade
han gillande.
I detsamma kom John ut och satte sig vid
bordet men ville icke ha te. »Arvid har väl
talat om det?» sade han.
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De talade litet om resan och Johns planer
för den närmaste framtiden. Plötsligt kom mo-
dern ihåg, att Johns skjortor ännu icke voro
strukna samt att hon nödvändigt måste se ige-
nom hans öfriga linne, men han lugnade henne
med att kläderna i alla fall skulle sändas efteråt;
själf ville han endast taga med det allra nöd-
vändigaste.
Ingen kom sig egentligen för att yttra något.
Modern torkade då och då en tår, i det hon
förde plagget, som hon lagade, upp till ögonen.
I sådana stunder före en lång skilsmässa tränger
sig minnet af det goda, som varit, fram; alla
misshälligheter, alla det dagliga lifvets små knapp-
nålsstyng förgätas. De kära gestalterna fram-
träda då redan i den försköning, som afståndet
ger, de te sig då redan sådana, som vi senare
skåda dem i vår längtan. — — —
När Arvid kom in till John, hade det bränt
denne som en skymf att brodern genomskådat
honom, men emedan alla vanligtvis iakttogo en
viss hänsynsfullhet gent emot Arvid, hade John
tyglat sin häftighet, och så hade bröderna kom-
mit att tala öppet med hvarandra. Endast den
hemlighet, som Arvid icke ens ville tillstå för
sig själf, hade han dolt. John kunde icke ana,
hvad det varit, som denna afton gifvit Arvids
ord en sådan ovanlig vekhet, som gått såsom
en mäktig underström genom allt hvad han sade
och likasom förandligat det brutala i själfva lju-
det, detta bristfälliga medel, genom hvilket känsla
skall tolkas för känsla.
John tillbragte största delen af natten med
att ordna för resan och skrifva affärsbref. Han
ville skjuta ifrån sig tankarna på det förflutna,
ty det som en gång skett, kunde ju icke mera
göras ogjordt. Men oaktadt alla hans bemödan-
den stod ständigt för honom bilden af den ståt-
liga, vackra kvinna, som gjort honom ett så
ömkligt förslag. Skymfen hade bränt så myc-
ket djupare, därför att han ställt henne så högt.
I inbillningen talade han med henne, anklagade
henne; sådana voro de alla, de kunde gifva sig
i hemlighet, men icke öppet, ärligt inför hela
världen .. . Under aggande samvetsförebråelser
såg han då två stora, ärliga grå ögon, de skulle
strålat emot honom, om vägen äfven varit mödo-
sam, de skulle lett, gråtit, vakat för honom.
Men i denna stund var ännu vreden större än
samvetskvalen.
När han den gråkalla höstmorgonen satt i
järnvägskupén och såg ut öfver det dystra höst-
landskapet, kände han med bitterhet att han al-
drig mera skulle återvända, ty också fädernes-
landet hade stött bort honom. Hans redligt
erbjudna arbetskraft hade blifvit föraktad, han
skulle icke en gång till utsätta sig för godtycke
och förödmjukelse, han kunde söka sig ett annat
hemland.
Det var en förbittrad man som reste.
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XX.
jlljiien mörka, fuktiga höstmorgonen vaknade
■ _!_i_r Marta nted en hälft medveten känsla afatt något förfärligt händt aftonen förut.
I det hon satte sig upp i sängen, erinrade hon
sig plötsligt allt, kom ihåg brefvet samt att hon
måste skynda sig att leta rätt på det, innan nå-
gon annan i huset vaknade. Hon sprang hastigt
upp, men hörde till sin förskräckelse snabba
steg och ljudet af röster i korridoren utanför
sitt rum; likvisst kunde klockan ännu knappast
vara sex, ty det var nästan mörkt. Hon stack
hufvudet ut genom dörren för att fråga, hvad
som stod på.
Husjungfrun, som skyndade förbi med ett
stort stycke is, såg förskräckt på henne och fick
som svar på hennes fråga endast fram:
»Herre Gud . . . öfversten!»
Marta kastade morgonrocken omkring sig.
När hon kom till sängkammardörren, mötte hon
modern och läkaren.
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»Här är ingenting att göra,» hörde hon den
senare yttra; »hjärtslag, förmodligen något, som
stod i samband med hans hjärtlidande; han har
ju icke varit frisk på hela hösten.»
Det var deras gamla husläkare. När han
såg Marta, sade han deltagande:
»Försök att taga det förnuftigt, kära barn .. .
alla måste vi ju dö.»
»Dö! .. . Hvem var död!»
Marta grät icke, hon var som i en dröm
och kände en ofantlig tyngd i alla lemmar, så
att hon med möda förmådde röra dem.
Hon gick in i moderns rum. Ingen hindrade
henne, hela huset föreföll plötsligt försänkt i
tystnad efter den sista halftimmens oro. Gar-
dinerna i rummet voro till hälften uppdragna, och
i det gråkalla morgonljuset såg hon sin far, lig-
gande på soffan, ännu iklädd den sällskapsdräkt
han burit aftonen förut. Han såg ut, som om
han sofvit. Ena sidan af munnen var dragen
något på sned, men eljes hade ansiktet ett ut-
tryck af upphöjdt lugn, som det aldrig ägt
förut.
Marta kände dunkelt att hon stod inför något
outgrundligt. — Den första frostnatten hade
kommit midt i förhoppningarnas tid, lifvets stora
slagskugga, sorgen och döden, sänkte sig ned
mot henne.
Huru länge hon stått här inne vid soffan,
visste hon icke. Plötsligt spratt hon till, emedan
någon slog armen om hennes lif, det var Gösta.
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som kommit in, utan att hon märkt det. Lian
böjde sig ned och kysste henne, och hon lutade
hufvudet mot hans skuldra, i det hon brast i hejd-
lös gråt.
Under hela sitt lif erinrade sig Marta af
denna förfärliga dag endast enstaka handlingar,
enstaka starka intryck och känslor, hvilka, medan
hela hennes varelse skälfde af smärta och för-
tviflan, likasom brändes fast för att förblifva de
grunddrag, efter hvilka hennes framtid tog ge-
stalt.
Hon gick in i sin fars rum. Hon hade hört,
att när jungfrun på morgonen kommit för att
städa och elda, hade hon funnit öfversten utsträckt
på golfvet framför skrifbordet. Läkaren kunde
endast konstatera slag samt att döden kommit
ögonblickligt; för öfrigt hade han frågat, om
öfversten möjligen varit utsatt för någon häftig
sinnesrörelse på kvällen.
Marta satte sig ned vid skrifbordet, där alla
saker voro ordnade med småaktig ordentlighet.
Hon hade alltid bibehållit något af den gamla
sedan barndomen invanda respekten för alla dessa
föremål, som då icke fingo röras; nu såg hon
på dem med en egendomlig känsla af att de i
detta ögonblick tillhörde ingen. Hon försökte
samla de bleka hågkomster hon hade af fadern,
men egentligen hade ju han och barnen person-
ligen varit bra litet för hvarandra; det var knap-
past någon episod af hennes lif, i hvilken hon
kunde erinra sig att fadern djupare skulle ingripit.
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I det tillstånd af själsskakning, hvari hon nu
befann sig, anklagade hon sig visserligen med
bitterhet för hvad hon underlåtit att göra; ån-
gern likasom skar ut hvarje ovänlig tanke och
känsla och ställde den för henne, men innerst var
det likväl denna stora, nya, okända makt: döden,
som förfärade henne.
Medan hon satt här, rörde hennes fot hän-
delsevis vid något, som låg under bordet. När
hon böjde sig ned för att se hvad det var, fick
hon tag i ett hopkramadt papper. lion veck-
lade upp det och fann det vara styfmoderns bref
till John. I samma sekund stod aftonens för-
färliga upptäckt såsom i flammande eldskrift för
henne.
Hennes tankar jagade hvarandra. Huru
hade väl brefvet kommit hit? — Nu mindes hon.
Brefvet hade hon stuckit i fickan, när hennes
morbror kom. — så hade hon säkert dragit upp
det med näsduken, när hon torkade af det spillda
vattnet. — I tankarna följde hon tilldragelsen,
sådan den därefter utvecklat sig. — Fadern
hade säkert, när han kom hem, sett papperet
liggande på golfvet. Han hade tagit upp det —
läst det; det låg ju hopkramadt just där han
blifvit funnen död, mattan var ännu litet hop-
dragen på det stället.
Marta slog händerna för ansiktet. Var detta
hämnden, som hon velat utkräfva?
I ögonblick, då nerverna äro spända till
det yttersta, tyckas sinnena göra tjänst för hvar-
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andra. Ehuru Marta icke hört någon komma
in i rummet, visste hon plötsligt att hon icke
var allena.
När hon såg upp, stod styfmodern bredvid
henne. Det fina, smala ansiktet var krithvitt
ända ned till läpparna, som skälfde. Hon hade
sett brefvet på bordet framför Marta.
»Du spionerar på mig,» sade hon med ett
försök att bibehålla sin forna öfverlägsna ton.
Marta såg upp på den välkända gestalten.
Ansiktet, som hon förut beundrat och älskat, före-
föll henne nu som en tom mask. lion hatade
denna kvinna, måttlöst, så som ungdomen gör
det. lion skulle säga något, men hennes läppar
endast rörde sig, utan att hon fick fram ett ljud.
Öfverstinnan, som antog detta vara trots,
fortfor med stigande förbittring: »Med hvilken
rätt läser du mina bref? Akta dig att gå i vägen
för mig; jag tänker icke tåla din inblandning i
något som rör mig.»
Martas vrede fann nu ord, med en gnist-
rande blick sade hon: »Kanske med större rätt
än . . . än,» aldrig mer skulle hon få namnet
moder öfver sina läppar, »än ni tror. Det som
rör John, angår också mig. Det var mig han
älskade, innan han såg er.»
Med ungdomens obändiga instinkt att slå,
att i grunden nedgöra den afgud, som en gång
fallit, fortsatte hon allt lidelsefullare: »Det är
föraktligt, lågt, eländigt af en gift kvinna att
skrifva ett sådant bref.»
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Styfmodern blef om möjligt ännu blekare:
»Jag har ju sagt dig att jag icke tål ditt för-
mynderskap. För mina gärningar svarar jag,
men den som tar andras bref, kallar man
t ju f »
De stodo ett ögonblick utan att säga nå-
got. I denna stund voro de endast två kvin-
nor, som hatade hvarandra, därför att de äl-
skade samme man. Det var så tyst i rummet
att Martas flämtande andetag hördes.
Plötsligt bröt hon ut, hejdlöst, utan besin-
ning koncentrerande all sin förtviflan i orden:
»Det är uselt . . . pappa har läst det i natt. . .
det har dödat honom.»
Vid dessa ord böjde sig öfverstinnans ståt-
liga gestalt som för ett piskrapp. Hon hade ännu
haft mod att försvara sina personliga känslor,
men inför denna en dotters anklagelse var hon
stum.
När Marta såg upp var hon ensam.
Hon sjönk ned i skrifstolen, hela hennes
varelse skälfde. De ord, som nyss blifvit utta-
lade, liknade brottsjöar, hvilka inom några sekun-
der bryta sönder det som blifvit uppfördt under
åratal, och hvilka lämna efter sig endast grus,
spillror och förödelse. Martas kritiklösa entusiasm
var försvunnen, allt det hon beundrat, ärat och
älskat låg nedrifvet och trampadt i smutsen,
och öfver spillrorna rufvade den tunga, svarta
skuggan — döden.
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Hon kände en förfärande tomhet, ensamhetens
hopplösa förtviflan.
På soffan i sitt rum låg öfverstinnan. Ock-
så hon var ett rof för den häftigaste sinnes-
rörelse. Hon hade blifvit så djupt förödmjukad,
som en kvinna kan blifva: hennes kärlek och
hennes skam hade legat blottade inför en annan
kvinna, som älskade samme man och var dotter
till honom, som blifvit bedragen.
Nu hade döden dragit sitt gåtfulla kors
öfver hela denna väfnad af mänskliga beräkningar
och lidelser. Döden —!
Öfverstinnan skakades af rysningar och såg
sig med en skrämd blick öfver axeln omkring i
rummet. Förståndet kunde säga hvad som
helst, rädslan för det stora okända, gåtfulla,
kom öfver henne som en vanvettig ångest. Den
rädslan sitter i blodet, den suger med tusen
fina rötter sin näring ur lifvets källor.
När ångesten var förbi, kunde hon äter tänka.
Martas kärlek till John hade slagit fram som
en klar låga under de hatfulla orden, men hvad
betydde väl detta barns kärlek mot hennes egen ?
Och nu var hon fri, alla band med ens lösta.
Men var hon verkligen fri ? Var hon icke nu
mera bunden än någonsin, oåterkalleligt bunden ?
Ångesten kom öfver henne igen .. . Hon
hade tagit lifvet af sin man. Huru hade han
fått brefvet? .. . lion erinrade sig att jungfrun
i går afton sagt till att gamle kassör Wall hade
198
varit där och frågat efter öfversten. Genom
honom hade naturligtvis brefvet kommit i huset. . .
Var hon nu fri, emedan hon dödat sin man? . . .
Men doktorn hade ju talat om hjärtlidande såsom
dödsorsaken .. . Döden var stum, det var just
det förfärliga i saken.
A, denna ångest, denna förfärliga ångest!
Hon gick rastlöst af och an i rummet.
När hon tänkte på mannen, var det med
en egendomlig känsla af medlidande; han hade
ju älskat henne. Och hon hade ju alltid varit
en hederlig kvinna, till dess hon nu lärt känna
John, så hederlig att hon ibland känt leda vid
sig själf. Skulle hon väl nu, när hon en gång
kunde lefva lifvet rikt och fullt, sådant hon drömt
det i sina djärfvaste drömmar, vara olösligt bun-
den vid en död man, som hon aldrig älskat? j
Under vanvettig ångest såg hon sig om-
kring i rummet. Det var, som hade ensamheten
hundra ögon, ljusblå, uttryckslösa ögon, som
hon förut alltid betraktat öfverlägset likgiltig,
men som nu stirrade på henne med en stum an-
klagelse.
Någon knackade på dörren. lion skrek till
af förfäran. Men när hon hörde sin syster Louises
stämma därute, skyndade hon sig att öppna
dörren med en känsla af att hon blifvit räddad
ur dödsnöd.
Systerns lilla späda gestalt med de fågcl-
aktigt snabba rörelserna slank ljudlöst in i rummet.
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livad Olga såg förskräckligt angripen ut, hon
måste nödvändigt genast lägga sig på soffan!
Louise satte sig bredvid och baddade hennes
hufvud med eau-de-cologne.
Sedan systern blifvit lugnare, begynte Louise
för att förströ henne tala om några små händel-
ser för dagen. Och så var det ännu något annat,
något som hela staden talade om: kassör Wall
hade balans i bolagets kassa. Louise hade hört
att han i dag morse tidigt varit här för att träffa
sin svåger, helt säkert hade han hoppats få pen-
gar men när han hört hvad som händt, hade
han gått direkt till verkställande direktören och
angifvit sig. Louise hade träffat verkställande
direktören själf, som kommit till henne vid under-
rättelsen om Björkegréns död. I morse hade
också unge Wall afrest till utlandet; hans resa
ställdes allmänt i samband med faderns balans.
Öfverstinnan låg orörlig på soffan, hennes
ansikte hade blifvit alldeles blodlöst och hon
hade slutit ögonen.
Louise uppgaf ett rop af förskräckelse. Huru
hade hon väl kunnat vara så obetänksam; hon
borde ju kommit ihåg att Olga måste skonas
efter denna morgons händelse. — Hon ringde
häftigt på jungfrun för att få vatten och is —
och så var det bäst att skynda efter doktorn.
Öfverstinnan slog upp ögonen och vinkade
att de skulle lämna henne i fred, hon behöfde
endast ro, hon skulle försöka sofva.
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När hon blifvit ensam, öfverlämnade hon sig
åt sin förtviflan. Hon kände sig i denna stund
for första gången i sitt lif maktlös, kände med
förfäran att vi förgäfves söka omintetgöra följ-
derna af våra gärningar: våra ord och handlingar
bära sin frukt.
XXI.
<m j.l arta hade återvändt till sin faster i den
M/rJ lilla kuststaden. Alla de rent mekaniska
omsorger, som ett dödsfall medför, hade
gjort det möjligt för henne och styfmodern att
efter den förfärliga morgonens uppgörelse und-
vika hvarandra. Strax efter faderns begrafning
hade hon rest: hon måste bort, hon ägde icke
mera något hem. Den gråkalla höstmorgonen
hade lifvets tunga böljeslag gått däröfver och
sköflat det.
Inröken Mathilda Björkegrén ägde ett kom-
fortabelt hem i en af småstäderna på vår väst-
kust. När öfverste Björkegrén gifte om sig, hade
hans syster lämnat hans hem och flyttat till sin
andre bror. som var affärsman och konsul i en
af kuststäderna. lian var ogift, mycket sjuklig
och hade dött för ett par år sedan. lian hade
varit en af den lilla stadens ledande män samt
dess representant vid flera landtdagar och ägde
en betydande förmögenhet. Af själ och hjärta
tillgifven Finlands gamla svenska odling samt
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lidelsefull patriot, hade han under de senare åren
kommit i ett allt mera spändt förhållande till
sin bror öfversten, hvars vacklande hållning i
språkfrågan samt elastiska politiska åsikter han
strängt fördömde. Han hade testamenterat stör-
sta delen af sin förmögenhet till den lilla staden
och till främjandet af den svenska folkbildningen
på orten. Återstoden jämte gården och det kom-
fortabelt inredda hemmet hade systern ärft.
Det var som skulle anseendet följt med går-
den och hemmet, där stadens förnämsta familjer
i många år samlats på vissa gifna festdagar.
På fröken Mathilda öfverflyttades småningom en
del af den allmänna aktning och det förtroende,
som konsuln åtnjutit.
Hemmet och trädgården upptog strängt frö-
ken Mathildas tid. Därtill kom den lilla stadens
syförening och läsecirkel, så hade hon »konsulns
fattiga», som de kallades, några änkor och gamla
ogifta fruntimmer, hvilkas små besparingar kon-
suln förvaltat på förmånligaste vis, och som sy-
stern nu omhändertagit. Under uppfyllandet af
alla dessa plikter trampade fröken Mathilda rast-
lösa fjät från morgon till afton. Hon hade al-
drig brådtom — ty hon kunde icke tåla Ijäsk
— men hon var jämt strängt upptagen. Hem-
met var ett mönster af ordning, trädgården idea-
let af en sådan: ogräset trifdes icke där, gån-
garna voro ständigt krattade och man kunde
icke se bättre vårdade eller skönare rosor. Ro-
sorna hade varit konsulns älsklingsblommor, och
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han hade skaffat sig en utvald samling sådana.
Själf hade emellertid fröken Mathilda knappast
tid att njuta af alla dessa fördelar; hela hennes
dag gick under rastlös sträfvan att utföra allt
det hon ansåg för sin plikt.
Det var genom arbetet i trädgården under
några dagars regnig och kall väderlek, som frö-
ken Mathilda ådrog sig en svår förkylning. När
det blef en allvarsam reumatisk feber, hade hen-
nes gamla trotjänarinna telegraferat till öfversten.
Det var då Marta första gången rest dit.
Marta hade rest mycket ogärna och med
den fasta föresats att återkomma så snart som
möjligt. Mellan henne och fastern hade aldrig
rådt någon förtrolighet, och på djupet af Martas
hjärta fanns ett visst agg till fastern, därför att
denna aldrig skänkt henne den ömhet hon redan
som litet barn så lidelsefullt åtrått. Dessutom
hade hon omedvetet föreställt sig, att fastern
skulle taga emot henne med en anmärkning om
att hvar och en människa borde göra sin plikt,
samt att det varit Martas plikt att komma. Men
när hon sett fastern ligga där svag och hjälp-
lös samt visa oförställd glädje, — en sådan som
sjukdomen har förmåga att locka fram öfver nå-
got bevis på deltagande, — hade hon blifvit
helt rörd och besvarat hälsningen med ovanlig
hjärtlighet.
Oaktadt det enformiga lifvet, hade dessa
veckor varit en lycklig tid för Marta. lion hade
lefvat i sin egen drömvärld; så här på afstånd
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hade hennes oro och farhågor i Hangö förefallit
henne onödiga och hon hade lyckats slå bort
dem. Hon ägde ungdomens förtröstan till fram-
tiden och utmålade ständigt för sig hemkomsten
till Llelsingfors i de ljusaste, mest skiftande färger.
Emedan den gamla trotjänarinnan sörjt för
den vanliga sjukvården, hade Marta icke haft
mycket att göra. När kvällarna mot hösten
blefvo längre och mörkare, tillbragte Marta dem
vanligtvis med en bok i handen i det lilla ele-
ganta förmaket utanför fasterns sjukrum. Här
satt äfven den gamla tjänarinnan med sitt arbete
för att vara till hands, om det behöfdes. Hon
hade tjänat hos Martas farföräldrar och sedan i
många år förestått konsul Björkegréns hus. Kon-
suln hade för henne varit inbegreppet af allt
det yppersta på jorden. Hon tyckte icke riktigt
om kvinnoregimente— »karlar voro allt rejälare»,
brukade hon säga, — men hon kände sin plikt.
Och egendomligt nog var den bestämda fröken
Mathilda mera böjd att gifva efter för gamla
Amalia, än för någon annan människa i världen.
Gamla Amalia hade sett och upplefvat mera
än de flesta af hennes klass. Som helt ung
hade hon tjänat hos en af de vetenskapsmän,
hvilka af dåtidens tryckta förhållanden varit
tvungna att söka en fristad i Sverige. Amalia
hade följt sitt herrskap och hade, emedan det
varit svårt för familjen att slå sig fram, flere år
tjänat utan lön. »Och det komma de ännu
ihåg», brukade hon säga, när hon ibland med
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stolthet visade brefven, som »unga fröknarna»
fortfarande skrefvo till henne. Hon var icke
stolt öfver det hon gjort, men öfver det hon
sett ute i världen, ty det var mycket det för »en
sådan som hon».
Marta brukade ofta spraka med gumman.
Martas tankar rörde sig så ofta kring ett och
samma ämne, att hon äfven talade därom, då
tillfälle gafs.
»Har Amalia någon gång varit kär?» frågade
Marta en afton.
Den gamla såg upp med en humoristisk
blinkning i ögonvrån, som hon brukade, när hon
fann något lustigt, medan dragen bibehöllo sitt
vanliga allvarliga och bestämda uttryck.
Så fröken talar; en gammal gumma som
jag!»
Amalia har väl inte alltid varit gammal
heller ?»
»Nej, men det är så länge sedan jag var
ung, att jag knappt mera kommer ihåg den
tiden.»
»Prat, sådant minnes man nog hela lifvet
igenom.:
»Så tror man i ungdomen.» Alla rynkor i
det gamla ansiktet tycktes ha gömt det leende,
som småningom kröp fram. När gumman var
vid godt lynne, tog hon allting humoristiskt.
»Ja, i ungdomen,» fortsatte hon med ett litet
gnäggande, som föreställde skratt, »då tror en
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alltid att en inte kan lefva utan den kärleken.
Herre Gud, ja; men så går det ändå så annor-
lunda i lifvet,»
»Så har ju Amalia ändå varit kär,» inföll
Marta triumferande; »säg nu i hvem det var.»
»Det skall jag säga fröken Marta, att en
vacker gosse var han, lång och ståtlig.» Den
gamla kvinnan rätade upp sig vid minnet af sin
ungdoms älskade, så att hon föreföll riktigt im-
ponerande. »Inte behöfde jag skämmas för honom
och inte han för mig heller.»
»Hvarför gifte ni er ej ?»
Det var inte så bestämdt, ser fröken. lian
kom i olycka. Han hade brinnande hett öster-
bottniskt blod. En dag kom han i gräl med
en annan karl från hans hemsocken, så voro
knifvarna strax framme och det gick olyckligt;
det var det förbannade brännvinet skuld till.
Karlen dog, och min fästinan gick på tukthus.
Jag skulle väl ha väntat, jag, tills han tjänt af
sina år, men Gud var så nådig och tog bort
honom innan dess.»
»Tycker Amalia att det var en nåd!» ropade
Marta häftigt.
»Visst var det Guds godhet,» svarade gum-
man bestämdt. »lian, som var så stolt, skulle
sedan aldrig mera kunnat lefva lycklig bland
människor. Och, ser fröken, om man riktigt
håller af någon, tänker man mera på hans lycka,
än på sin egen.»
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Marta kände hela sin unga, varma kärlek
uppresa sig mot en sådan resignation. Hon
skulle icke kunnat lefva så. Det måste ändå
vara förfärligt att bli så där gammal att känslorna
krympa ihop till endast bleka skuggor af hvad
de varit.
Men, när Amalia en gång kommit i farten
med sina minnen, fortsatte hon :
»Herre Gud, alla ha vi haft våra sorger;
fröken där inne har inte gått fri, hon heller.»
»Faster!» Marta stirrade häpen på den gamla;
det hade minst af allt någonsin kunnat falla
henne in, att den stela, regelrätta gamla fröken
varit förälskad. Det var alldeles, som om hon
ertappat fastern med något riktigt pliktförgätet.
»Ja, ja,» menade gumman, »det var en vacker
ung karl, det med, en ståtlig löjtnant af öfver-
stens kamrater. Men föräldrarna tillät inte; han
ska ha haft så stora skulder. Det var både
tårar och böner den dagen gamle statsrådet för-
klarade, att löjtnanten aldrig mera skulle få
komma inom hans dörrar.»
»Och faster lydde?»
»Huru kunde hon annat; löjtnanten var fat-
tig och statsrådet var inte god, han, när han
var ond. Men så hörde jag också statsrådet
på dödsbädden säga, att fröken Mathilda aldrig
gjort honom någon sorg.»
Gumman hade blifvit afbruten af att hennes
matmor ringt, och hon hade skyndat in i sjukrum-
met, medan Marta undrat, om en sådan faderlig
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välsignelse verkligen kunde uppväga ett helt
lifs lycka.
Medan lampan sakta susade, hade hon suttit
i den mjuka soffan omgifven af allt detta väl-
stånd, denna lyx och drömt ungdomens härliga,
rika dröm om lifvet.
När Marta efter faderns död återvände hit,
var allt annorlunda. Fastern var nästan åter-
ställd, ehuru hon icke kunnat göra den långa
resan till begrafningen. Hon hade återtagit sina
vanliga sysselsättningar, och förhållandet mellan
Marta och henne gestaltade sig till sådant det
varit före sjukdomen.
Det behöfs ett visst afstånd i tiden, för att
vi skola kunna mäta och uppfatta vår andliga
ståndpunkt, på samma vis som ögat fordrar ett
visst afstånd i rummet för att uppfatta de yttre
fenomenen. Först när Marta kommit till ro i
fasterns hem i den tysta småstaden, kunde hon
riktigt tänka öfver det skedda.
Oupphörligt frågade hon sig själf, om hon
varit orsaken till faderns död. Hon hade ju
fört det olycksaliga brefvet till hemmet; det var
genom henne det kommit i hans händer. Men
skulle han icke i alla händelser förr eller senare
fått veta den hemlighet, det innehöll?
Detta grymma, förfärliga bref! Det hade
kommit likt den härjande frostnatten öfver hen-
nes ungdomliga oerfarenhet och förhoppningar.
lion hade läst om äktenskapsbrott, om det som
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lifvet äger mörkt och sorgligt, och hon hade
varit stolt öfver sin kunskap; förut skulle flickor
ju aldrig få veta något. Men allt det hon läst
om, hade skett där borta i världen, där ute i det
brokiga, underbara lifvet, där hvar och en hade
likasom något slags rol att utföra, och dit Marta
längtat med barnslig nyfikenhet. Aldrig hade
hon kunnat tro att det förstörande skulle gripa
in i hennes eget öde. Med ungdomens stränga
kraf på rättfärdighet var Martas hat lika stort,
som hennes kärlek och beundran varit.
Innan Marta ännu fått riktigt klart för sig
det som händt, hade hon haft likasom en obe-
stämd känsla af att John ännu på något vis
skulle ingripa och ställa allt till rätta. Hela
hennes varelse hade likasom blomman, hvilken
vecklar ut sina fint skiftande blad mot ljuset,
hängifvit sig åt kärleken. John hade för henne
varit personifikationen af allt det bästa hon någon-
sin drömt, tänkt och känt. Därför var hennes
förtviflan så stor; nu skulle hon aldrig mera
kunna tro på något.
En dag fick hon ett bref från Arvid, i hvilket
fanns inneslutet ett från John. I första ögon-
blicket trodde Marta ännu på någon lycklig
möjlighet", men när hon läst det, förstod hon
att allt var förbi; detta skede af hennes lif var
oåterkalleligen afslutadt. Brefvet innehöll endast
dessa ord:
»Förlåt, och glöm att det någonsin funnits
en ovärdig, som kallat sig John Wall.»
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Äfven Arvids bref var kort. Med finkäns-
ligheten hos en, som själf sörjer öfver lifvets
grymhet, undvek han hvarje häntydning på att
han kände till Martas hemlighet. Han nämnde
endast såsom i förbigående om, att John var i
England vid den stora filialen af Duprés affär i
London. För öfrigt talade han om, att faderns
balans blifvit betäckt af några gamla vänner.
Summan hade icke varit så stor. liuru balansen
uppkommit, hade fadern alls icke kunnat göra
reda för; olyckan hade gjort honom till en bruten
man; han satt nu mest hela dagen i sin stora
länstol och stirrade framför sig. Tjänsten hade
han varit tvungen att lämna.
När Marta läst båda dessa bref, kände hon
med förnyad häftighet att lifvet var grymt, för-
färligt, och sökte förgäfves någon mening i allt
detta lidande.
XXII.
Éf denna sorg och detta grubbel begynteMartas hälsa lida. När hon för hvarje
dag blef allt blekare och magrare, blef
fastern slutligen orolig och förde henne till lä-
karen.
Det var en ung doktor, som tjänstgjorde
för den gamle stadsläkaren. Stadsboarna voro
förtjusta i honom, emedan han var outtröttlig i
sina bemödanden, skref en massa recept och
nästan gick till öfverdrift i sitt ungdomliga nit.
Han gaf sina ordinationer mycket bestämdt med
djup basröst och iakttog för att öfverskyla sin
ungdom en aktningsbjudande värdighet i sitt
sätt. Han skakade på hufvudet, talade med
fröken Mathilda om järn och arsenik, bad och
promenader, allt under det Marta stod tyst och
likgiltig, som om det icke på minsta vis angått
henne.
Och så skall fröken vara litet med i säll-
skapslivet här i vår goda stad; jag försäkrar,
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här går nog så lifligt till,» sade doktorn upp-
muntrande.
Det glimmade lustigt till i doktorns ung-
domliga ögon bakom glasögonen, och något i
hans sätt påminte Marta om John. Hon undrade
om den unge doktorn själf brukade vara mycket
med i detta sällskapslif, och huru han då upp-
trädde. Men detta intresse varade endast ett
ögonblick, hon afskydde blotta tanken på att
komma tillsammans med människor.
Hon undvek fortfarande ängsligt hvarje be-
röring med stadsboarna och gjorde helst sina
långa ensamma promenader utåt landsbygden
för att undgå blickarna från de nyfikna ansikten,
som stucko fram mellan blomkrukorna i de små
fönstren, när hon gick förbi. Hon härmades på
dessa människor, som kritiserade hennes per-
son och bedömde hennes handlingar. Mon
visste att det väckte anstöt att hon, som hade
sorg, aldrig gick i kyrkan. Fastern lämnade
väl Marta i det afseendet fullkomlig handlings-
frihet, men ansåg det dock för en plikt att upp-
lysa henne om hvad människorna sade. Själf
gick fröken Mathilda af god gammal vana hvarje
söndag i kyrkan och hade, när barnen voro små,
äfven tagit dem med sig. Det var Arvid, som
först väckte Martas kritik mot kyrkans lära, och
därefter hade hon med den intensitet, som var
henne egen, vändt sig mot allt det hon som
barn trott på, likasom mot alla kyrkliga bruk
och dogmer. Om det fanns någon Gud, så var
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han så långt borta att hon icke kunde nå honom.
Förut hade hon icke särdeles mycket bekymrat
sig härom, men nu kände hon med förfäran att
han icke fanns till för henne, och några andra
bevis för hans existens frågade hon alls icke
efter. lion kom öfver hufvud taget denna tid
under fund med att det hon förut intresserat
sig för och med sådan glödande ifver omfattat,
det hade varit andras tankar, andras åsikter;
hon kände sig nu så oändligt tom och så hopp-
löst ensam.
Fastern respekterade Martas sorg, ty kärleken
till föräldrar är ju ett barns förnämsta plikt, men
hon förstod icke, huru man kunde sjunka i full-
ständig likgiltighet eller vara fullkomligt sysslo-
lös. När den korta vinterdagen tog slut, satt
Marta timme efter timme i mörkret och stirrade
ut på den folktomma gatan, ända till dess att
fastern kom in med lampan; det föll aldrig
Marta in att själf tända den. Att man kunde
sörja så de första dagarna och veckorna, det
var ännu förklarligt, men månad efter månad —
det öfvergick fröken Mathildas klara praktiska
förstånd.
Aldrig förr hade Marta funnit en vinter så
lång, dagarna släpade sig fram oändligt intresse-
Lisa och enahanda. lion var nästan ständigt
allena, endast på kvällarna sutto hon och fastern
en stund tillsammans, innan de gingo till sängs.
lrröken Mathilda var eljes strängt sysselsatt hela
dagen, men efter teet tog hon sig vanligtvis en
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stunds ledighet. Då var lampan tänd i det lilla
eleganta förmaket, och hon satt i soffan samt
lade samma patienser, som hon och brodern
alltid brukat lägga här i samma rum. Första
tiden efter öfverstens död hade hon ansett det
mest passande att låta patiensen hvila, men hade
då, trött af dagens plikttrogna arbete, icke för-
mått hålla sig vaken, och så hade hon tagit
upp patiensen igen.
En kväll, när hon med vanlig noggrannhet
radade ut korten på bordet, gled samtalet mellan
henne och Marta in på de sorgliga händelserna
under hösten. Det var första gången de egent-
ligen talade härom. Marta förmådde icke höra
det uttalas, som hon dock ständigt själf tänkte
på, utan slog händerna för ansiktet, när faderns
namn blef nämndt. Men när den första smärtan
är öfver, när vi förmå uthärda ljudet af rösten,
som omkläder tanken i ordets gröfre dräkt, blir
det nästan en tröst att dessa tankar, som fanta-
sien låtit sväfva ut i det oändliga, genom orden
få en begränsning.
Marta hade samma dag haft bref ifrån
Gösta, som talade om att bouppteckningen och
arfskiftet efter fadern snart skulle ske. Hon
nämnde därom för fastern och tillade likgiltigt:
»Kanske kunde jag sedan söka mig någon an-
ställning.»
Om det fanns något, som fröken Mathilda
strängt fördömde, så var det nutidens sed att
unga flickor från bildade hem innehade tjänster.
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Mon visste att denna åsikt kallades gammalmo-
dig, men i detta fall var hon stolt öfver att vara
det. Öfverste Björkegréns dotter skulle kanske
sitta på en bank, där alla slags människor gingo
ut och in dagen i ända. Det behöfde visst icke
ske, så länge fröken Mathilda hade ett hem att
bjuda brorsdottern.
Den hederliga fröken hade emellertid blifvit
van att gömma alla sitt hjärtas känslor under ett
oföränderligt stelt, kallt sätt, och därför ljöd hen-
nes svar kort och kärft. lion hoppades att Marta
icke skulle lämna henne, Marta hade ju alltid ett
hem här och allt hvad hon behöfde.
Oaktadt Marta inom sig måste medgifva att
anbudet var frikostigt, kände hon sig retad däraf.
Nu som i barndomen ville fastern för henne draga
upp de gränser, som icke finge öfverskridas.
Hennes gamla oppositionslust, tillsatt med en ny
känsla af själfansvarighet, vaknade, och hon sva-
rade häftigt något om inskänkta åsikter.
Fastern var djupt sårad och lade tyst patien-
sen till slut, ehuru hennes händer darrade på
ett ovanligt sätt. Marta, som denna tid fick
tårar i ögonen af ringaste anledning, steg upp
och gick gråtande in till sig. Sedan blef det icke
mera tal om saken, men från den stunden tycktes
Martas fullständiga likgiltighet bruten.
Så hade vintern gått ändlöst enformig; man
begynte känna vår i luften. Våren kom ovanligt
tidigt detta år, likasom för att visa att naturen
är en mäktig själfhärskarinna, hvilken likvisst
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ibland kan hafva älskvärda nycker. Och då intet
är så uppfriskande som det oförutsedda, gladde
sig människorna dubbelt åt den vår, som kom så
oväntad.
En dag i april, när Marta stod ute på trap-
pan och såg på, huru fastern vandrade af och
an i trädgården för att visa drängen, hvilka ra-
batter som borde gräfvas upp och hvar fröna
skulle sås, kom postiljonen med bref. Det var
från Gösta. Under vinterns lopp hade han på
sitt litet flyktiga men vänliga vis skrifvit till
systern då och då. Själf hade han efter faderns
död på allvar tagit ihop med sina juridiska stu-
dier och följde med en domare på ting. Lifvet
på landet var uselt, skref han; emellertid ägde
han en afundsvärd förmåga att taga dagen som
den kom.
Göstas bref gaf Marta något att tänka på.
Han skref att affärerna efter fadern blifvit ord-
nade. Af den betydande förmögenhet, styf-
modern fört med sig, återstod icke mycket; den
hade förmodligen slukats af det luxuösa lefnads-
sättet de sista åren. Däremot fanns Göstas och
Martas lilla mödernearf, som fadern förvaltat,
orördt med räntorna lagda till kapitalet. »Du
kunde ha råd att göra en resa i sommar,» kastade
brodern fram, »du har ju alltid önskat att resa.
Om jag hade tid, skulle jag följa med, men nu
måste jag upp till Keuru för att lära mig finska.
Ressällskap kan du i alla fall få i Eneskjölds,
som resa till Schweiz.»
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När Marta den dagen gick på sin vanliga
spatsertur utåt landsvägen, rörde sig hennes tan-
kar icke uteslutande kring de gamla, otaliga gån-
ger gjorda spörsmålen med ständigt samma svar.
En ny tanke begynte arbeta sig fram. Hon kom
som vanligt upp på åsen, där stadens lilla begraf-
ningsplats låg enslig och vanvårdad med an-
språkslösa minnesvårdar, af hvilka många vittrat
eller till hälften sjunkit i jorden. Det vaknande
lifvet omkring henne, de ännu enstaka jublande
tonerna af naturens stora vårsång slogo denna
dag emot henne som en uppenbarelse. Hon
vände sig med en rysning från det döda och
vittrade, som omgaf henne, — lifvets eviga obe-
tvingliga fasa för döden, — och sprang därifrån
upp i en skogsbacke, där hon plockade några
blåsippor. Det var första gången iår hon funnit
blåsippor.
Det föreföll henne, som skulle hon icke lefvat
hela denna långa tid. Det kunde ju heller icke
kallas att lefva, bara det att ha fullt upp och
vara ansedd af stadsboarna.
Emellertid voro hennes planer långt ifrån
klara. Trots sitt frihetsbegär, hade hon alltid haft
en, om också omedveten känsla af trygghet i
vissheten att äga ett hem. Nu ägde hon intet,
som hon kunde kalla sitt, hädanefter skulle hon
handla på egen risk och eget ansvar.
En dag talade hon ändtligen med fastern om
de planer hon uppgjort. I början af sommaren
skulle hon resa till Schweiz tillsammans med
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Eneskjölds, som voro gamla vänner till hennes
far. Sedan på hösten ville hon fara till Paris för
att studera teckning och måleri. liennes gamla
lust därför hade åter vaknat.
Den förra delen af resplanerna vann obetin-
gadt fasterns bifall. Hon skulle till och med haft
god lust att följa med själf, om hon blott kunnat
lämna hemmet och trädgården, men hon var sä-
ker på att vid hemkomsten finna allt förstördt.
Däremot förkastade hon afgjordt den senare de-
len af förslaget; icke kunde Marta vistas ensam
i Paris.
Förgäfves förklarade Marta att flere af våra
målarinnor studerade i Paris; fastern vidhöll ändå
sin mening att det icke gick an, samt framkastade
till och med en antydan att de möjligen ej voro
det bästa sällskap för hennes brorsdotter. När
Marta retad anmärkte, att hon för sin del skulle
vara stolt att bli bekant med dem, slutade öfver-
läggningen med att häftiga ord växlades, utan
att någondera frångick sin åsikt.
Men för hvarje dag, som kom med mera ljus
och sol, blef Martas längtan starkare. Ändtligen
en dag i början af juni gick hon ombord på ång-
båten, med hvilken hon skulle fara till Helsing-
fors, för att där sammanträffa med sitt ressällskap.
Llennes faster var nere vid båten för att följa.
Hon skulle få det tomt efter Marta, men det
sade hon icke, utan såg endast med vanlig nog-
grannhet till att alla saker voro ordentligt ställda
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på en säker plats, att kofferten var låst, plaid-
remmen snörd och nycklarna inlagda jämte bil-
jetten i resväskan. Gripen af den onämnbara
melankoli, som en afresa väcker, slog Marta
vid afskedet armarna om fasterns hals och hvi-
skade — »tack!».
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fyra år hade förgått; man skref 1892. Ien atelier i Paris satt Marta Björkegrén
och en annan ung målarinna, ifrigt syssel-
satta framför sina stafflier. Väggarna i ateliern
voro fullhängda med studiehufvuden i olja och
pastell, kolteckningar efter naken modell och
landskapsskisser i brokig blandning. Ateliern var
icke stor och fick säkert ibland äfven göra tjänst
som kök, ty i en vrå stod en spritkokare och
på järnkaminen en tekanna. Den utmärkte sig
heller icke för någon synnerlig ordning. Här och
där lågo tygbitar och andra föremål, som kunde
användas till »nature morte», medan alla hyllor
och bord voro öfverfulla af terpentin- och ferniss-
flaskor, halftömda färgtuber samt utkast i vax
och lera, hvilka sistnämnda utvisade att de unga
konstnärinnorna äfven gjorde studier i skulptur.
Här funnos icke några af dessa dyrbara drape-
rier och mattor, som med sina mättade färger
glädja ögat, den gaf intryck af en tarflighet, som
talade om ansträngd flit och knappa tillgångar.
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Eld brann ännu i kaminen, detta lilla kolslukande
vidunder, som vintertid blir glödande rödt af de
kolmassor det förtär och pockande fordrar den
mest noggranna tillsyn och vård, i egenskap af
att vara den nödvändigaste beståndsdelen i en
illa försedd och dragig atelier. Nu skulle den
emellertid snart öfverlämnas åt sommarens glöm-
ska, ty man var redan i februari, och våren kom
susande genom luften med strålande sol, som
värmde.
Marta steg upp för att gå fram till modellen,
som efter slutad seance klädde sig i en vrå
bakom en gardin. När den unga italienska flic-
kan fått sin betalning, visade hon skrattande sina
hvita tänder och skyndade bort, medan Marta
ett ögonblick blef stående i den öppna dörren.
Hon drog med ett djupt andetag in den friska
luften, i det hon såg utåt den solbelysta gården,
där den ena ateliern låg bredvid den andra i en
lång rad.
»Bonjour, monsieur,» sade hon till svar på
en hälsning.
»livem var det?» frågade hennes kamrat,
som nyfiket såg upp från sitt arbete.
»Monsieur F"abre,» svarade Marta, i det hon
stängde dörren och kom tillbaka till sitt staffli.
> Kn sådan bra studie du gjort, Agnes,» sade hon
och ställde sig bakom kamraten.
Agnes Reitz var en lång, ståtlig svenska.
Hon och Marta hade varit kamrater i målar-
skolan och hade detta år tillsammans hyrt ate-
liern, bakom hvilken Marta hade ett litet sofrum.
Agnes vände sig om och såg skrattande på
Marta. »Du är en märkvärdig flicka, Marta; här
går den stackars Fabre och suckar och skulle så
innerligt gärna bli bekant med dig, men du håller
honom vackert på afstånd.»
»Jag kan inte med honom,» svarade Marta
kort.
»La, la,» retades Agnes, »mademoiselle Marta
est difficile.»
När intet svar kom, fortsatte hon:
»Du är inte som andra, Marta; du går här
och funderar och grubblar, och för dig finns
intet annat än arbetet. Är det väl att vara ung?
Om du ändå såg ut som — som en mara eller
något annat obehagligt, men bevars, mademoi-
selle Marta est tres jolie. Du behöfver inte alls
rodna. Ditt hufvud är intressant, färgen är ut-
märkt, och det finns flera än jag, som äro tokiga
i ditt vackra hår. Ling tänker be dig sitta ett
par gånger för flickan i hörnet af hans stora
tafla, du vet. Om du bara inte vore så förtvif-
ladt allvarsam; ibland, när du sitter för dig själf,
ser du riktigt dyster ut.»
»Du behöfver inte spionera på mig,» afbröt
Marta häftigt.
»Se så, drag dig nu inte in i skalet, igel-
kott; du kan väl begripa att jag vill se dig glad,
därför att jag håller af dig. Du behöfver komma
lite ut, du har ju arbetat och gnott på som en
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slaf hela vintern. Tänk om vi skulle göra ett
litet lustparti och ta Fabre med.»
»Du är odräglig med din Fabre; jag tycker
Anton kunde bli svartsjuk,» stack Marta in.
Agnes knäppte med fingrarna. »A, Anton
känner mig, och åtminstone är svartsjuka icke
ett af hans fel. — Ja, jag vet att du anser ho-
nom för en svag karakter och tycker att han
handskas lättsinnigt med sin stora talang; men,
ser du, jag håller af honom med alla hans fel,»
den glada rösten fick en underton af ömhet.
»Dessutom,» återtog hon ifrigt, »skall du se, när
hans stora tafla blir färdig, den blir ett mäster-
verk, banbrytande; det finns bland alla nord-
borna här inte en, som har hälften af hans ta-
lang .. . han är ett geni.»
Marta svarade icke. lion visste att den stora
taflan ännu icke var påbörjad, ehuru hon hade
hört talas om den redan i tre år. lion tog sin
palett och började göra ren den.
»L'amour est enfant de bohéme, il n'a jamais,
jamais connu de lois,» sjöng Agnes. »Ä, denna
vårluft, den är härlig, den gör mig tokig af
glädje; huru kan man vara sorgsen nu? Anton
och jag fara i morgon ut till Meudon för att se
oss omkring. Se'n i april ska vi dit på en hel
vecka för att måla ljus vår på Seinen, du, äppel-
trän som blomma, syrener med tunga klasar och
rönnar med gulhvita blommor... å, du, och
ljuset däröfver, ljus, så att man får ondt i ögo-
nen; hurra för Frankrikes vår!... Ja, jag vet
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hvad du vill säga, det är dina funderingar om
Finland; jag tror du ät splitter tokig ibland.
Men i ett fall, vet du, ha dessa funderingar be-
stämdt varit bra, de ha på något sätt inverkat
på din målning. Jag kan inte riktigt säga på
hvad vis, men det är, som om något nytt skulle
hålla på att arbeta sig fram i din konst.»
»Jag minns när jag först blef bekant med dig
i Colarossis atelier,» fortsatte Agnes, i det hon
kisande granskade sin egen målning; »jag tyckte
alltid att du arbetade bra, att dina studier voro
talangfulla och teckningen duktig, men det var
något hårdt och kallt, alldeles som om du hatat
de människor du framställde. Länge och väl
gick jag och funderade på, huru jag skulle bli
bekant med dig, för det kom ju aldrig längre
än till: bonjour, mademoiselle, eller bonsoir, ma-
demoiselle; och jag brukar ändå inte vara blyg
af mig.»
»Ja,» afbröt Marta varmt, »aldrig skall jag
glömma, huru snäll du var, när jag hade influen-
san, kom och såg om mig hvar dag, dessa långa,
långa dagar!»
»Prata skräp, inte var det väl något märk-
värdigt i det; det gör väl hvar och en människa
för en annan. Hvarför ska du afbryta? Hvad
var det nu igen jag ville säga? Jo, när vi sedan
ändtligen blefvo bekanta, såg jag, huru förbittrad
du verkligen var på människorna. Naturligtvis
äro vi lite hvar onda på de där inskränkta va-
relserna hemma, på akademien och konstförenin-
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gen och hvad allt skräpet heter, men vi gräla
och glömma sedan alltsamman för att finna lifvet
skönt här ute. Men så var det inte med dig,
du sade inte fjärdedelen så mycket som vi, det
var som om agget suttit alltför djupt för att
komma fram.
»Men sedan du börjat gå och fundera på
de där brefven, som du brukar få hemifrån, har
det blifvit annorlunda. Din kusins bref... hvad
är det han heter . . . Arvid, ja... Arvids bref
ha haft ett stort inflytande på dig. Först tänkte
jag: hon är kär i honom eller han i henne...
kommer för resten på ett ut, ty det ena följer
mycket ofta med det andra. Men så fick jag
höra att brefven innehöllo — politik. En högst
besynnerlig korrespondens mellan en ung flicka
och en ung man — tänkte jag — har man nå-
gonsin sett maken. När du sedan sade, att han
skref om förändringarna i Finlands politiska ställ-
ning, att det var Finlands hela framtid det gällde,
att det var om hvad ert folk kände, hoppades,
led och fruktade, då undrade jag igen, ehuru på
annat vis, om en sådan korrespondens förr blif-
vit förd mellan en ung man och en ung kvinna.
Ty vi artister ha ändå 'le sentiment du beau',
om vi också äro sådana stympare att vi icke få
fram på duken det vi känna. De där brefven
ha haft inflytande på din konst.»
Marta såg tvekande på Agnes, som tog hen-
nes hufvud mellan sina båda händer och vän-
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skapligt ruskade om henne. När Agnes släppte
sitt tag, brast hon ut i skratt:
»Hur ser du ut, Marta? Du har spår af alla
mina tio sotiga fingrar i ansiktet!»
Medan Marta tvättade sig, sade Agnes: »När
kommer han?»
»Menar du Arvid? Han kommer i morgon.»
»Medgif, Marta, att du ändå tycker om ho-
nom?»
»Jo, mycket, men inte på det viset du
menar.»
Agnes såg misstrogen ut och gnolade: »Si
tu ne m'aimes pas, je Laime ...»
»Du vet ju,» sade Marta, i det hon begynte
tvätta sina penslar, »att han och jag växt upp
som syskon ...»
»Det där syskonskapet förvandlas mycket
ofta till något annat,» afbröt Agnes.
Marta låtsade icke höra, utan fortsatte: »Jag
har ju talat om för dig, huru jag brukade gå
till honom på kvällarna för att läsa högt, och
huru vi sedan brukade resonera öfver det vi
läste. Du vet ju att han den tiden var lam och
knappast kunde röra sig med hjälp af kryckor.
Man kan nästan kalla det ett underverk att han
nu blifvit i stånd att göra en resa. För två år
sedan begynte han använda hypnotism, och denna
i förening med massage har gjort att han nu kan
röra sig obehindradt, naturligtvis med hjälp af
kryckorna, men det är ju i alla fall underbart.
Först har han varit några månader i Tyskland,
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han studerar arbetarerörelsen, och nu skall han
stanna någon tid här. Hvad det blir roligt att
se honom.» Martas allvarsamma ansikte lystes
upp likasom utaf skymten af ett leende.
»Tänker det,» menade Agnes. »Det skall
bli roligt att se din vise man; han kommer visst
att finna oss målarfolk bra lättsinnigt. Jag är
smått rädd för honom. Att tänka sig att jag
skall vara rädd för en karl!» Hon rätade skrat-
tande ut sin ståtliga gestalt.
»I morgon får du emellertid hålla honom
helt och hållet för dig själf; jag far med Anton
till Meudon. — Se där är Anton.»
lifter en knackning på dörren trädde en ung
man in.
När man såg honom, kunde man väl förstå
att fröken Agnes Reitz icke ansåg karlarne allt-
för skräckinjagande. lian hade ett smalt, fint
ansikte med ett vekt, drömmande uttryck. Det
lilla hufvudet, som satt på en spenslig, smal
kropp, var litet framåtböjdt, som om den unge
målaren ständigt velat studera det han hade fram-
för sig.
»Kom hit, Anton, och se om det här benet
är orätt tecknadt,» ropade Agnes.
Benet var för långt, hvilket äfven Agnes
trott.
»Kommer du ut och äter middag med mig
i dag?» frågade han.
»Ilar du arbetat?» Mon såg forskande på
honom.
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■> Som en slaf från klockan nio i morse, men
det anses väl ännu inte tillfylles, för ni kvinnor
gno på så förbannadt. Om ni skulle bli berömda
efter antalet dagliga arbetstimmar, så skulle ni
snart totalt fördunkla oss män,» tillade han iro-
niskt.
Agnes nöp honom i örat och förklarade, att
han varit snäll, samt att hon skulle gå med.
Medan hon gick in i Martas sofrum för att
göra sig i ordning, satt den unge målaren och
bläddrade i en skissbok. Han var i allmänhet
fåordig, likasom trög att tala, och lät sina ord
beledsagas af rörelser med armar och händer,
som om han ritat upp stora osynliga konturer af
det han talade om.
Marta och han sågo hvarandra nästan hvar
dag, så att de icke generade sig med att hålla
sällskap.
När Agnes om en stund kom ut i ateliern,
var arbetsblusen utbytt mot en modern dräkt
med några små extravaganta tillsatser, som an-
gåfvo konstnärinnan.
»Adjö med dig, Marta lilla; i dag får du
äta middag ensam, men i morgon får du ett desto
kärare sällskap I»
»Jag hoppas fröken Marta i dag har en lite
förståndigare middag än den sista af kaffe, grön-
salad och rädisor,» tillade den unge målaren
skämtande.
Marta var van att vara allena. Ibland hände
det att hon gick till en restaurant med de andra,
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men oftast åt hon hemma, — det blef också
billigare. Efter dagens arbete tog hon vanligen
en promenad och gjorde då sina små uppköp
för dinern. På kvällarna, sedan Agnes gått
hem till sig, var Marta alltid ensam. Hon bru-
kade sysselsätta sig med dekorativ konst, må-
lade soltjädrar, bonbonniérer och dylikt. Dess-
utom hade hon lärt sig ett slags emalj målning,
som var på modet och icke lönade sig så illa.
Det var endast på detta sätt hon kunnat slå
sig fram dessa år, ty pensionen efter fadern och
det lilla arfvet kunde icke förslå, huru anspråks-
löst hon än lefde. Till julen fick hon dock van-
ligtvis en penninggåfva af fastern. Emedan fröken
Mathilda ogillade Martas vistelse i Paris, tilläto
hennes principer icke att hon gaf brorsdottern
något bestämdt understöd.
Tanken på att fastern utan minsta person-
liga uppoffring kunnat gifva ett litet årsunderstöd,
sä länge studietiden varade, alstrade agg och
bitterhet hos Marta. Det var icke bara därför
att hon behöft dessa pengar, utan hon skulle
ansett dem som ett slags föreningsband med
hemmet och det förflutna, de skulle visat att
där ännu fanns någon, som brydde sig om henne
och önskade att hon skulle ha det bra.
liuru Marta hatade denna själfbelåtenhet,
detta räknande med känslor, denna plikttrohet,
som var så egenrättfärdig, därför att den icke
visste hvad frestelse ville säga! Fasterns hand-
lingssätt blef måttstocken, efter hvilken Marta
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bedömde tänkesätten och människorna i allmän-
het därhemma, och hennes bitterhet vände sig
mot allt och alla där. Lluru hon egentligen kom-
mit öfver den första tiden i utlandet, skulle hon
själf haft svårt att göra reda för. Hon hade känt
sig gränslöst olycklig; hvarje band med det för-
flutna var afslitet och minnet af det som varit,
kunde endast återväcka hennes sorg. Men små-
ningom hade arbetet lagt beslag på tid och
tankar. Det var ett arbete, som hon älskade,
det var öfver hufvud taget det enda i lifvet, som
hon numera älskade. Dessutom var det ett me-
del att komma fram; hon skulle visa fastern,
likasom alla därhemma, hvad hon dugde till.
lion blef gränslöst ärelysten, hon arbetade i
målarskolan hela dagen, från tidigt på morgonen
tills det blef mörkt. När läraren kom, skulle
hon alltid hafva beröm; hon måste hafva det,
eljes gaf hon sig ingen ro. Hon blef äfven
verkligen en af de bästa eleverna, och kamra-
terna beundrade hennes djärfva och korrekta
teckningar. Det fanns dock icke mycket känsla
i dessa teckningar; man hade kunnat tro dem
vara gjorda af en ung, ärelysten man.
Tillbakadragen och misstrogen, hade hon
nästan ständigt varit allena i Paris, till dess hon
blef bekant med Agnes. Mellan dessa två olika
naturer uppkom en egendomlig vänskap. Agnes
var alls icke förbehållsam. Med de djärfva ut-
tryck hon lärt vid akademien i Stockholm, hade
hon berättat Marta sin historia, huru hon fått
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knoga sig fram ensam, emedan hennes föräldrar
dött tidigt, huru hon varit kamrat vid akademien
med Anton, huru de där förlofvat sig, och huru
hans släktingar — det rika grosshandlareherr-
skapet, som jämt upp gaf honom ett så stort
understöd att han icke svalt ihjäl, — icke tilL-
läto att de gifte sig. Men ingen kunde ändå
hindra dem att vara tillsammans. De hyrde här
i Paris en liten våning tillsammans jämte en
atelier, ehuru Agnes denna vinter delade atelier
med Marta, emedan Antons länge omtalade stora
tafla ändtligen skulle börjas och han då måste
ha hela ateliern ensam. Den unge målaren be-
höfde mer än väl någon, som höll hans kläder
i ordning och ställde för honom, ty han var
som ett barn i praktiska ting.
Marta visste väl att en sträng moral icke
godkände detta förhållande mellan en ung man
och en ung kvinna. lion hade hört några lands-
män tala i ganska tvetydiga ordalag om den
unge målaren och hans fästmö. Men erfaren-
heten hade gjort Marta skeptisk. liade väl
äktenskapet utgjort något hinder för förhållandet
mellan hennes styfmor och John ? lion föraktade
de af samhället sanktionerade banden; det fanns
ingen moral, som borde vara lika tillskuren
för alla.
Mången gång härmades Marta på Agnes,
emedan hon tyckte, att Agnes rakt kastade bort
sig själf till denne late, egoistiske man; men i
grunden beundrade Marta henne dock därför,
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och i stunder af ensamhet och modlöshet kände
hon ofta en brännande önskan att någon i värl-
den hade funnits, för hvilken hon själf skulle
varit lika oumbärlig, som Agnes värdet för sitt
stora barn. Måhända skulle denna känsla af
ensamhet kunnat komma Marta att knyta något
liknande förhållande under det otvungna um-
gänget med unge män på målarateliern, men min-
net af den kärlek, som en gång så helt fyllt
hennes lif, gjorde hvarje sådant band omöjligt.
Med hemlandet hade Marta under dessa år
icke haft någon annan beröring än genom Arvids
bref samt de knapphändiga underrättelser Gösta
någon gång gaf henne. lion ville också helst
ingenting höra därifrån. livad hade hon att
göra med människorna där, hon undvek att tänka
på det förflutna.
Men ändå var hon glad öfver Arvids bref;
de visade ju att någon brydde sig om henne.
Kanske är denna hos människan så djupt inne-
boende längtan efter kärlek ett minne af något
som varit, eller en aning om något tillkom-
mande.
En dag hade kommit ett bref, som vitt-
nade om att Arvid varit i högsta grad upprörd.
Man talade om den bestörtning, den skräck, som
gripit hela folket, vid underrättelsen om att djupt
ingripande förändringar i landets inre förvaltning
förestodo. Det var ett bref fullt af fosterlands-
kärlek, sorg. vrede, ungdomlig hänförelse och
oegennytta. Det gjorde ett djupt intryck på
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Marta. Den dagen sökte hon upp några lands-
män, med hvilka hon förr icke velat hafva nå-
gon beröring, och de sutto tillsammans hela
kvällen, likasom under känslan af någon gemen-
sam olycka. Från den stunden tänkte hon icke
mera blott med bitterhet och ovilja på hemlan-
det; hon erfor en dunkel känsla af att det, som
försiggick där, ännu på något vis angick henne.
LMMmellertid sköt hon gärna nu för tiden bort alla
sådana tankar; hon ville gifva sitt arbete all sin
energi.
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f hörnet af den stora ateliersoffan satt Arvidframför ett litet bord med tekoppar, bröd
och ett fat läckra parisergåteau'er. Marta
hade varit nere vid tåget för att taga emot honom
och hade bjudit honom hem till sig på efter-
middagste.
Medan Marta gick af och an mellan bordet
och spritkokaren, som stod i andra ändan af
ateliern, följde Arvid med största intresse alla
hennes rörelser.
Ja, hon var förändrad, mycket förändrad,
det hade han sett genast där nere vid stationen.
Det var visserligen samma smärta flickgestalt,
samma obetydliga dragning på ena foten, samma
vackra, ljusa hår, och ändå var hela personen
en helt annan, än den han känt för fyra år sedan.
De forna häftiga åtbörderna voro behärskade,
hållningen hade något själfmedvetet, som kom
hela gestalten att förefalla mera betydande, och
de stora, sorgna grå ögonen fingo ibland ett
misstänksamt, nästan hotfullt uttryck, alldeles
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olikt den forna entusiastiska öppna blicken. I
draget kring munnen tycktes ansiktets karakter
koncentrerat sig. I stället för den förra vekheten,
med läpparna som kunde skälfva af återhållen
känsla, hade kommit ett uttryck af hård beslut-
samhet. De röda läpparna med sin vackra båg-
formiga svängning knepos ibland samman lik-
som till en energisk, något föraktfull protest; de
tycktes glömt att le eller att skämta.
Arvid tyckte nästan att hon blifvit vacker
på dessa år, det var något distingueradt, nära
nog förnämt i hela hennes väsen och uppträ-
dande, och dock tyckte han sig sakna något.
Under eftermiddagens lopp fick han klart för
sig att det var den forna entusiasmen. Där
fanns intet spår mera af den hänförelse, hvar-
med Marta fordom talade om det hon ansåg
stort och rätt eller af den barnsliga, ofta löjliga
ifver, med hvilken hon likasom störtade fram
mot det mål hon ansåg eftersträfvansvärdt. Men
under det Arvid sålunda granskade henne, kände
han äfven under häftig hjärtklappning att han
alltjämt älskade henne, att tiden och afståndet
icke förändrat hans känslor, ehuru det nya okända
hos henne förvirrade honom.
Afven Marta hade med intresse iakttagit
Arvid. Den tunna, klena gestalten hade rätat
upp sig och föreföll större än förut. Han rörde
sig utan någon synbar ansträngning, kryckorna
tycktes han begagna som på lek. Hans väl-
formade ansikte med de fina, regelbundna dragen
var väl tärdt som förr, men ägde ett alldeles
nytt uttryck af lifskraft. När han talade om
det han sett på sin resa, var det med hänförel-
sen hos den som fått sina käraste drömmar upp-
fyllda, med samma eld och öfvertygelse, som
den omvände sekteristen talar om sin pånytt-
födelse samt med ett nervöst temperaments oänd-
liga känslighet för intryck. Den fullfärdighet i
åsikter, som förut kännetecknade hans yttranden,
hade fått vika för en viss skeptisk granskning,
likasom hans omdömen om människorna blifvit
mildare.
»Nu är teet färdigt,» sade Marta, i det hon
kom med tekannan. »Du är säkert duktigt
hungrig.»
»Ja, det skall smaka skönt att få te; jag
visste inte att du var så huslig, Marta,» svarade
han skämtsamt.
»Å, så här på egen hand lär man sig litet
af hvarje.»
Den förändring de varsnat hos hvarandra,
gjorde dem båda litet osäkia och förlägna, ehuru
de tyckte sig ha otaliga frågor att göra och
otaliga saker att tala om.
»Moster mår bra?» frågade Marta, sedan
de ett ögonblick tysta druckit sitt te.
»Ja, tack. Efter pappas död för två år
sedan var hon ganska klen, men nu har hon
blifvit raskare än förr. Hon skrifver att det är
tomt efter mig och beklagar sig lite, så där som
hon brukar, men i grunden är hon så nöjd att
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jag fått resa; hon har sin syster hos sig, medan
jag är borta.»
Den ena frågan följde på den andra och
något af det gamla kamratlika förhållandet tycktes
återkomma.
»Vet du, jag träffade fröknarna von Rapp i
Berlin,» sade Arvid. »De voro där på genom-
resa till Italien. Vi tillbragte en half dag till-
sammans; de voro mycket vänliga och bådo
hälsa dig, när de hörde att jag ämnade mig
hit. De talade om att din styfmor vistas än
i utlandet än i Petersburg, samt att det varit
fråga om att hon skulle gifta om sig; någon
mycket högt uppsatt person gjorde henne sin
kur, namnet minns jag inte.»
»Jaså,- sade Marta kort, medan draget kring
hennes mun blef hatfullt och hon till hälften
vände sig bort.
Arvid hade skarpt fixerat henne. Han hade
aldrig fått klart för sig, huru mycket Marta
känt till af styfmoderns förhållande till John, men
i detta ögonblick förstod han att hon visste allt.
»Du vet väl att Bengt skall uppfostras i
Pagekåren?» tillade han.
»Gösta skref en gång därom.»
Ingendera sade något vidare, och i ateliern
rådde en stund denna tystnad, som vittnar om
att två människor förstå hvarandras tankar, utan
att ord behöfva tolka dem.
»Såg du Gösta, innan du reste hemifrån?»
frågade Marta slutligen.
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»En och annan gång har jag träffat honom.
Mamma skref för resten i sitt sista bref att han
fått ett af stipendierna för unga jurister, som
vilja lära sig ryska.» Arvids röst var skarp och
hård.
»Har Gösta...!» Marta fullbordade icke
meningen. Hon steg hastigt upp och gick bort
till spritkokaren med tekannan. När hon kom
tillbaka och slog i teet,' darrade hennes hand.
I detsamma började Arvid tala om de politiska
förhållandena hemma i Finland, om hvad man
fruktade och hvad man hoppades där, samt om
det dåliga året och hungersnöden i en del
trakter.
När Arvid talade, låg öfver det smala,
bleka ansiktet ett drag af sorg och fast beslut-
samhet, hvilket gaf detsamma ett nytt uttryck
af manlighet. Lian talade om hur de kommit,
dessa onda dystra tider för Finland, huru först
dofva, smygande rykten hviskat om att den
lugna, kvartsekellånga framstegsperioden var slut
samt att utvecklingen nu skulle länkas in i nya
banor, huru sedan den ena åtgärden efter den
andra blifvit vidtagen, tills frågan slutligen gällde
Finlands grundlagar. Han talade om de plöts-
ligt uppglimmande förhoppningarna, när någon
ljusning visade sig, samt om ovissheten, som
följde, när ljusningen åter försvann. Han gisslade
det föregående öfvermodet och den inre splittrin-
gen, talade om huru nu i tusentals bröst känslor
vaknat, känslor, som sofvit, varit vaggade till
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ro af fåfänga, skrytsamhet, njutningslystnad och
brödrahat. lian talade om huru landet behöfde
hvarje redlig vilja, hvarje klar, oegennyttig tanke,
samt huru ett genljud väcktes i hvarje bröst,
så snart ett manligt ord värnade landets frihet.
lians röst fick en innerligare klang, när han
talade om Finlands ungdom, huru denna ung-
dom, som växt upp under språk- och parti-
strider i bitterhet och brödrahat, nu fått sin nya
lösen. När den nu mödosamt begynte stafva
på framtidens dunkla gåta, hade den lagt ihop
de första orden: folkets bildning.
Hans röst fick styrka, hans svaga kropp
rätade ut sig, den bräckliga gestalten tycktes
växa under denna glödande hänförelse. Enig-
het, jämlikhet var målet, och han skulle nu
också få gifva sina krafter med till det stora
arbetet, som Finlands ungdom tagit upp.
Medan Arvid talade, glimmade då och då
likasom en gnista af den forna värmen i Martas
ögon. Arvid hade ju förut skrifvit om dessa
saker, men det lefvande ordet är likasom vår-
flödet, som segrar öfver vinterns köld.
De glömde tiden och sutto så till dess det
började skymma.
»Ä, jag som alldeles glömt att du borde
dinera tidigt,» ropade Marta. »Du skulle ju gå
tidigt till hvila; efter hela sista nattens resa måste
du vara alldeles uttröttad.»
»Det brådskar inte alls därmed, jag är icke
trött.» I Arvids ton låg något af den gamla
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retligheten vid minsta häntydning på hans svag-
het. Likasom för att visa sina krafter, steg han
upp och gick tvärs öfver golfvet till väggen, där
Martas studier hängde.
»Du har ännu ingenting berättat om dig
själf och ditt lif under alla dessa år,» sade han.
»Hvad är det att tala om, jag arbetar,» ljöd
det korta svaret. »Vänta ett ögonblick, så är
jag färdig.»
Marta gick in i sofrummet för att göra sig
i ordning, medan Arvid stod kvar och betraktade
studierna. Han förstod sig icke mycket på konst,
men begrep dock att detta representerade ett
allvarligt och ihärdigt arbete. Han såg sig om-
kring i den tarfliga ateliern, varsnade hyllan med
spritkokaren och husgerådet, och det slog honom
med ens att hon helt säkert mycket riktigt
skildrat sitt nuvarande lif med de korta orden :
jag arbetar. Månne hon kände sig mycket en-
sam ? . . .
Han hade icke tid till flera reflexioner;
Marta kom tillbaka färdigklädd att gå ut. lion
hade i handen en fransk konsttidning, som hon
räckte Arvid, i det hon pekade på några rader
i redogörelsen för I'Exposition des femmes pein-
tres. »Där kan du se hvad jag gör,» sade hon.
Det var endast några få rader. Kritikern
fann de två utställda små dukarna korrekt och
duktigt målade med individuell uppfattning, och
uttalade den förhoppning, att när konstnärinnan
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nu vunnit herravälde öfver formen, skulle hon
härnäst äfven låta känslan tala.
»Är du nöjd?» sade Arvid, i det han räckte
henne tidningen.
»A,» svarade Marta, i det hennes näsborrar
vidgade sig, som om hon velat draga in det efter-
längtade berömmet, »det är i alla fall en början,
och det är alltid en fördel att åtminstone bli
nämnd.»
De följdes åt till en liten restaurant i när-
heten, där de åto middag. Medan de sutto här,
kommo några unga nordiska konstnärer, och
Marta gick fram till deras bord för att hälsa på
dem. Under det hon stod därborta, hade Arvid
en egendomlig förnimmelse af att hon aflägsnade
sig allt mera från honom och blef allt mera olik
den Marta han fordom känt. Hans af nattvak
trötta ögon och af resan öfveransträngda nerver
gjorde det till en rent fysisk förnimmelse; han
tyckte att hon småningom försvann i den med
lätt tobaksrök mängda luften, under det han
samtidigt kände att han icke kunde hindra det,
ingen makt i världen skulle kunna hindra det,
hon skulle gå sin egen väg . . .
»Arvid, är du sjuk? Du är så förfärligt
blek!» ropade Marta, i det hon återkom till deras
bord.
Man ryckte till, men blef med ens helt lugn,
när han såg henne bredvid sig.
242
»Nej, endast en smula trött, det betyder
ingenting.» Han tog sina kryckor och steg
raskt upp.
När Marta kom hem, efter att hafva följt
Arvid till det lilla hotellet, där han bodde, tog
hon fram den kartong till en solfjäder, som hon
för närvarande hade under arbete. Hon satt en
lång stund med pennan i handen, utan att komma
sig för att göra ett enda streck. Sammanträffan-
det med Arvid hade djupt gripit henne, det
hade åter väckt tankar, känslor och minnen, som
hon trodde sig för länge sedan plånat ut ur sitt
lif, men nu märkte hon att det ingenting betydde,
om hon erkände dem eller ej; de funnos likvisst
där, de hade alltid funnits där och utgjorde lika-
som tusen oslitliga band. Arvids hänförelse och
patriotism hade liknat en stor klar eld, som en
mörk vinterdag sprider ljus i de dunklaste vrår.
Nu strömmade de till henne, dessa minnen ...
Där var den stora ljusa byggningen, där hon
bott om somrarna på landet. Det hade alltid
varit solsken den tiden, byggnaden framträdde
alltid öfvergjuten af klart ljus ur en kort, skarp
middagsskugga. I den vassbevuxna viken nedan-
för hoppade på spetsen af hvarje liten våg en
glimmande solreflex. De röda, flata granitklip-
porna voro blankspolade af hafvet, som gröpt
dem i underliga former eller knäckt sönder dem,
medan i remnorna en seg tall eller björk knipit
sig fast och fått alla sina grenar snedvridna af
stormen. Och så var där sandmon med sina
243
färglösa tallar och ljungen, som blommade, mil-
lioner små blekröda blommor, som trängde sig
samman. Hon såg den blekröda skira slöjan
täcka hela den fattiga sandmon, såg solstrålarna
väfva sina skimrande färger i spindelnäten med
daggdropparna, hörde surret af insekter blanda
sig med möns underbara, djupa tystnad . . . och
hon brast i gråt. Detta var icke något, som
hon kunde glömma eller plåna ut ur sitt lif.
det var en bit af henne själf.
Llon grät länge. Slutligen steg hon upp
och gick, såsom drifven af en plötslig tanke, till
en vrå af ateliern, därifrån hon tog en stor kol-
teckning och ställde den på staffliet. Det var
utkastet till en kvinnofigur.
Marta såg granskande på teckningen. Så
tog hon ett kol och begynte hastigt göra några
ändringar . . . Sådan borde ställningen blifva, på
detta vis uttryckte den sorg. . . icke blott den
häftiga lidelsen, utan sorgens majestät. Marta
hade förgäfves flere dagar ändrat sin teckning,
nu hade hon plötsligt funnit det hon sökt. lian-
den flög fram öfver papperet, hon drog upp
gestaltens hufvudlinier och angaf ljus och skugga
i stora massor. När hon slutat, drog hon sig
några steg tillbaka och såg granskande på det
hon gjort, i det hon nickade gillande. Nu kunde
hon börja arbetet med modell.
XXV.
-!5i n a-? k°m Arvid "- - Martas atelier. Han
< Jsl var varm. som om lian hade gått fort, och
sade, i det han torkade pannan med näs-
duken:
»Jag har haft bref af John, han kommer hit.»
Marta ryckte till, men van att behärska sig,
böjde hon endast hufvudet djupare ned öfver
målningen på staffliet, i det hon frågade:
»När kommer han?»
»I morgon. Han skrifver att hans stora
maskin nu är färdig: det är någon ny upp-
finning för arbete i grufvor och kommer att
bespara mycken människokraft. Den har blifvit
utförd här i Paris på Duprés fabrik, och John
skall nu komma för att lägga sista handen vid
verket och sedan afprofva den. lian gör mig
ett förslag att följa med honom tillbaka till
London för att stanna där några veckor. — Du
vet ju att det är genom hans frikostighet jag
gör hela min resa.»
lian satte sig ned, men steg genast upp igen.
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»Kommer du inte ut?» sade han till Marta.
Agnes var i ateliern vid sitt arbete, och
Arvid och hon hade från första stunden känt
en hemlig antipati mot hvarandra. Arvid med
sina borgerliga vanor kunde icke förlika sig med
hennes fria sätt och oregelbundna lif. lian af-
skydde att se henne röka; enligt hans begrepp
visste hon icke hvad ordning ville säga, hon
kunde aldrig passa på tiden och var i allmänhet
oberäknelig. Dessutom var hon fullkomligt okun-
nig i allt, som icke rörde hennes konst eller
Anton. Hon å sin sida fruktade Arvids kloka,
skarpa ögon, som tycktes tränga igenom hvarje
skrymsla af hennes själ; hon kände instinktlikt
att han ogillade henne och fann sig, med konst-
närstemperamentets mottaglighet för intryck, illa
till mods i hans närvaro.
Marta såg på klockan. Redan fem ! Ja, då
kunde hon gärna på en stund gå ut med honom,
vädret var ju så vackert.
Medan de gingo, talade Arvid om John.
1 lan hade icke förut med Marta vågat vidröra
detta ämne; men i dag var han så glad, tanken
pä att återse brodern kom honom att glömma
allt annat. Man berättade att det gått John
väl. Den nya maskinen skulle troligen åstad-
komma en omsvängning i hela grufarbetet. Dupré
och John voro gemensamma ägare, och äfven i
ekonomiskt afseende trodde man att resultatet
skulle blifva lysande; denna uppfinning skulle
kanske göra John till en rik man. Tills vidare
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var detta ännu en stor hemlighet; John skulle
hafva sitt enskilda arbetsrum vid fabriken, me-
dan maskinen ställdes upp.
»Jag har endast en önskan, ett hopp,» fort-
satte Arvid, »och det är att John ändock en
gång skall återvända till Finland. Vårt lilla
fattiga land har icke råd att förlora sådana kraf-
ter; vi ha låtit många duktiga karlar gå bort,
därför att man icke vetat uppskatta dem. Men
kanske skall det blifva annorlunda nu, nu om
någonsin måste vi samla det bästa vi äga.
Marta skakade tviflande på hufvudet.
»John har ju aldrig talat om att komma hem,
tvärt om,» återtog Arvid, »men hvem vet ändock.
Han har flere gånger föreslagit att mamma och
jag skulle flytta öfver till honom, men jag kan
icke. Nej, det är icke rätt; nu i dessa tider må
en hvar stå på sin post, huru anspråkslös den
än är. Först sedan, om allt går förloradt...»
Arvid slutade icke meningen och han och
Marta gingo tysta, hvardera försjunken i sina
tankar.
De kommo till ett blomstertorg. Här var
prakt och doft, alla skiftningar, alla nyanser af
sydländsk vår funnos redan här på borden och
i korgarna med de artistiskt ordnade buketterna,
omslutna af stora hvita pappersstrutar.
»Får jag ge dig en ros?» frågade Arvid, i
det de stannade framför ett af borden.
Marta tog en afskuren, mattgul ros, som
med oändligt fina färgnyanser tjusade hennes
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målaröga. Men Arvid ville nödvändigt att hon
också skulle ha en djupröd. F"ör honom bestod
färgen icke i nyanserna; den var en syrmbol,
och han såg i den röda en bild af lifvets fullhet
och glädje.
I det han skulle fästa den vid hennes axel,
darrade hans händer, när de rörde vid henne.
Martas blick mötte den flammande blicken ur
dessa stora, lidelsefulla ögon. Mon ryckte häftigt
till, rosen föll ned på marken och bladen sprid-
des omkring och lågo som mörka blodfläckar på
den ljusa asfalten.
Försäljerskan skrattade med en listig blink-
ning på sina bruna ögon och ville gifva en
annan blomma. Men ingendera tog den; de
skildes omedelbart därefter och gingo hvardera
ät sitt håll.
Marta skyndade upprörd genom de folk-
fyllda gatorna. Sedan Arvid kom, hade hon
öfverlämnat sig åt behaget af att vara tillsam-
mans med en, som helt och fullt förstod henne.
Drömmen om ett människohjärta, som i vänskap
kom henne till möte, hade stått för henne som
hägringen af lifvets tidigaste morgondröm. Skulle
äfven den svikas ? Det hon nu anat angående
Arvids känslor, gjorde att hon erfor en häftig
förbittring. Hon betraktade kärleken med djup
misstro, hon fruktade den. Skulle hon åter lida?
Hon trodde sig hafva gjort upp räkningen med
lifvet, hon hade sin konst, åt hvilken hon offrade
alla sina krafter, alla sina tankar. Andras fröj-
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der och andras sorger skulle numera betyda
föga för henne. Det var ju i alla fall ingen
mening med detta lidande. Lifvet var en stor
ironi, det ref obarmhärtigt sönder våra finaste,
vackraste känslor och strök slutligen bort allt-
sammans genom ett stort, okändt, fruktansvärdt
något, som kallades döden. Alla Martas känslor
uppreste sig mot en sådan meningslös grymhet.
lion ville hafva ro, hon ville arbeta i fred, ar-
betet var det enda som återstod henne, det
kunde åtminstone skaffa henne nöjet af ära och
rykte. Den enda glädje hon haft, Arvids vän-
skap, skulle kanske äfven fråntagas henne, ty
för henne kunde han aldrig blifva annat än en
älskad bror.
Hon kände ingen lust att gå hem, utan
ströfvade omkring till dess det började skymma.
lion tyckte det vara en lättnad att gå bland
idel främmande människor, hvilkas sorger och
fröjder hon icke behöfde bekymra sig om.
När Arvid skildes från Marta, hade han gått
in i Luxembourgträdgården, där han satte sig
på en bänk. Han tog af hatten och lät den
milda luften stryka öfver sitt heta hufvud. lians
dröm under denna sista tid hade varit vanvett.
Marta hade ju älskat John. Kan man väl älska
mera än en gång? Öppnar sig blomknoppen
mera än en gång för solens kyss, — men om
solen bränner för starkt, vissnar den. Sådan
var naturens lag. Naturen var grym, förfärlig.
— Arvid såg på sina smala, genomskinliga hän-
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der och sedan med ett hatfullt uttryck bort till
sina kryckor. — Kunde väl någon kvinna älska
honom? — Den samtida filosofin lärde att natu-
ren var en god moder, som på det beundrans-
värdaste, mest ändamålsenliga sätt sörjde för
sina barn och drog försorg om lifvets ekonomi.
Men nej, en moder var hon icke, endast en slaf-
ägare, som dref fram sina kreatur med svidande
piskrapp mot ett oskönjbart mål.
Dessa tankar hade så fullständigt upptagit
Arvid att han glömt, hvar han befann sig. Han
väcktes till medvetande om lifvet rundt omkring,
genom att han såg någon stå framför sig. Det
var ett litet barn. Den lilla flickan, som i sin
brokiga dräkt liknade en jättefjäril, höll i han-
den några blommor och grässtrån, hvilka hon
skrattande räckte Arvid, i det hon sade något,
som han ej förstod. När i detsamma bonnen
kom, kastade den lilla sina blommor i -Arvids
knä och sprang, skrikande af förtjusning, där-
ifrån för att komma undan sköterskan.
Denna obetydliga händelse hade en egen-
domlig inverkan på Arvid. Det lilla barnet hade
icke fruktat honom, hon hade ju icke varit
rädd för den vanskapliga kroppen. Lian tog
hennes små blommor och stack dem varsamt i
knapphålet. Så torkade han sig flere gånger
öfver pannan, likasom utmattad efter den häftiga
kris han genomgått. Lian tänkte på Marta; hvad
äfven hon måste hafva lidit! Älskade han henne
icke nog högt för att kunna glömma sig själf?
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Han steg upp, tog sina kryckor och gick
långsamt hem.
Följande afton satt Arvid i sitt rum, medan
John gick af och an öfver golfvet.
»Allt det du säger, kan vara mycket vackert
och bra,» svarade John, när brodern ett ögon-
blick tystnade, i det han torkade sig öfver pan-
nan. Arvid hade blifvit ifrig och hans ögon
glänste såsom alltid, när han talade om sitt lands
framtid.
»Men det är endast fantasier,» fortfor John.
»Tro aldrig att jag tänker återvända. Naturligt-
vis skulle jag önska att kunna lefva tillsammans
med dig och mamma, men vi måste också taga
hänsyn till annat än våra känslor. Jag kan icke
mera lefva i dessa trånga förhållanden. Den
vida världen är mitt fädernesland, mina maskiner
behöfvas öfverallt. Och kanske sedan i fram-
tiden erinrar man sig därhemma att den berömde
uppfinnaren till dessa maskiner var finne, och
då skyndar man sig att skrifva upp namnet, som
är kändt och aktadt där ute i världen, bland
namnen på Finlands berömde män och talar
vackra ord om huru Finlands söner bära dess
namn öfver världen. — Det är ju så, man brukar
göra med namnen, sedan man först gjort för-
hållandena alldeles omöjliga för personen. —
Det är så lugnt att hålla medelmåttorna hemma;
de ställa aldrig till något oväsen, och medel-
måttan växer på ett så underbart vis, när det
icke finnes tillfälle till någon jämförelse.»
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Arvid såg på brodern. De fyra åren hade
mycket förändrat honom. I stället för det forna
glada, öppna uttrycket hade ansiktet nu ett
dystert drag med en tillsats af järnhård energi;
mellan ögonen fanns ett veck, och håret hade
blifvit litet grått vid tinningarna. Hela gestalten
med den styfva, engelska hållningen gaf intryck
af okuflig viljekraft; man kunde icke tvifla på
att denne man hade brutit sig sin egen bana.
»Du har rätt i mycket af hvad du säger,»
svarade Arvid, »men jag hoppas ändå att åter
en dag skall gry för oss, om vi alla göra vår
plikt ödmjukt, utan tanke på själfberömmelse
eller personlig vinning. Naturligtvis måste mycket
bli annorlunda än förr, det fordras stora person-
liga uppoffringar. Ungdomen måste framför allt
räcka hvarandra händerna och, oberoende af hvad
språk den talar, glömma alla språkstrider och
använda sina krafter till att resa ett starkt och
mäktigt stöd för den byggnad, som vacklar.
Stödet heter: folkets bildning. Folket må, lika-
som vi själfva, blifva sant upplyst, detta är den
stora grundtanken, mot hvars förverkligande vi
alla skola sträfva, de ypperste, så väl som de
ringaste, vetenskapsmännen, konstnärerne, ända
ned till den ringaste kroppsarbetare. Men för
att kunna detta, måste vi lefva med hvarandra
och glömma allt hat.»
»Huru vill du skapa ett sådant idealsam-
hälle ?» frågade John, i det en skymt af leende
flög öfver hans allvarliga ansikte.
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»Vi få aldrig misströsta om vår förmåga att
gå framåt,» svarade den ungdomliga rösten.
»Du tror,» återtog John, »att de politiska
förvecklingarna skola förmå skapa själfständiga
män? Måhända! Jag tror att oenigheten och
partisplitet komma att fortfara nu som förut,
och lycksökarne skola lättare än förr fiska i
grumligt vatten. Men låt oss hellre tala om
något annat, allt det där är endast förmodanden,
utopier, den som lefver får se.»
John begynte tala om sin maskin. Han var
otålig att se den färdig och skulle tidigt i mor-
gon gå till fabriken. Han skulle genast begynna
arbetet med dess uppsättning. Arvid skulle tro-
ligtvis under den närmaste tiden icke se mycket
till honom, han skulle stanna på fabriken hela
dagen.
Arvid hörde på med största intresse, han glad-
de sig åt broderns framgång, men det oaktadt hade
han en vemodig känsla af att lifvet är grymt,
att det småningom och omärkligt skiljer oss
äfven från dem vi mest älska, samt att männi-
skan ytterst dock alltid står allena.
XXVI.
Ka |l[ arta och Arvid träffades nu icke så ofta
Jjl^/jj som den första tiden efter Arvids an-
komst. Hvardera hade fullt upp af ar-
bete, hon höll dagarna igenom på med en tafla
för salongen, som hon icke tillät någon att se,
han arbetade åter på biblioteket, åhörde före-
läsningar och besökte på kvällarna möten och
arbetaresammankomster. När de träffades, rådde
en viss förstämning och båda tycktes undvika
att tala om John. John var äfven fullt upptagen
på sitt håll. Han gick tidigt på morgnarna till
fabriken för att återvända först sent på kvällen,
han föreföll att icke hafva tanke för något annat
än maskinen och den stora frågan, huruvida
denna vid afprofningen skulle motsvara alla för-
väntningar.
En dag hade Marta stämt möte med Arvid
i Louvren. lion hade tagit sig en fridag för
att föra honom omkring i museet. lion kände
sig gladare än vanligt den dagen, ty vädret be-
gynte blifva härligt vårlikt, och konsten var en
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neutral mark, på hvilken hon och Arvid kunde
mötas, oberoende af personliga önskningar eller
känslor.
I Louvren stod Marta länge på den utsatta
mötesplatsen i Salon Carré framför Lionardo da
Vincis Monna Lisa. Hon kunde aldrig tröttna
på att betrakta den taflan, hon beundrade höj-
den af konstnärlig fulländning i utförandet, på
samma gång hon ständigt på nytt kände sig
fängslad på ett mystiskt oförklarligt vis af det
gåtfulla uttrycket i det vackra kvinnoanletet.
Det var gåtfullt, obegripligt som lifvet själft,
leendet gömde tusen hemlighetsfulla löften, det
dårade och tjusade så att åskådarens blick om
och om igen drogs till taflan.
Det var obegripligt hvarför Arvid icke kom.
Marta gick in i det stora galleriet för att se på
de andra taflorna, men hade nu mera icke sitt
vanliga oblandade nöje af dem. Ett felslaget
möte retade henne alltid, och dessutom kände
hon sig litet orolig för att Arvid möjligen skulle
vara sjuk, ty han brukade alltid vara ytterst
punktlig, när det gällde möten, emedan han själf
icke kunde tåla att vänta.
På hemvägen gick hon upp till det lilla
hotellet, där han bodde. — Monsieur var icke
hemma, sade uppassaren, han hade icke varit
hemma på hela natten. I går på eftermiddagen
hade han fått ett bud, att något händt hans bror
— den där engelske herren, som också bodde
här — någon olyckshändelse vid fabriken; och
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då hade monsieur genast skyndat dit och sedan
dess icke återkommit.
Marta blef mycket upprörd. I första ögon-
blicket tänkte hon på att begifva sig till fabriken
och frågade uppassaren, om han visste, hvar
Mr Duprés mekaniska verkstad var, men när
mannen beklagande ryckte på axlarna och icke
kunde upplysa henne därom, bad hon honom
när Mr Wall kom hem, säga till att hon varit
där. liennes stolthet uppreste sig också, så snart
hon hade tid till närmare eftersinnande, mot att
taga första steget. livad hade hon numera att
göra med John, mellan dem var ju länge sedan
allt slut, han hade så velat.
Hon hade minsann tillräckligt att göra ändå,
om hon skulle få sin tafla färdig i rätt tid. Hon
skyndade hem för att använda återstoden af efter-
middagen till arbete, det fanns åtskilligt att måla
utan modell. Men sedan hon energiskt klämt
ut färgerna, satt hon med paletten i handen och
stirrade ut mot den klara blå vårhimmeln med
dyster min utan att röra sina penslar.
När conciergen på kvällen lämnade henne
ett bref, på hvilket hon igenkände Arvids stil,
slet hon upp det med darrande händer. lian
skref att han var på sjukhuset ***. John hade
varit utsatt för en olyckshändelse under arbetet;
han hade stigit upp på en stege för att komma
åt de öfre delarna af sin maskin, stegen hade
gått sönder och John hade fallit ned på ryggen.
Han hade blifvit transporterad till hospitalet;
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först efter flere timmar hade han vaknat upp ur
sin svimning, men låg fortfarande orörlig. Lä-
karen kunde ännu ingenting säga med visshet,
men fruktade att några inre delar tagit skada
och hade föreskrifvit det största lugn.
Om Marta följt sin första ingifvelse, skulle
hon skyndat till sjukhuset, men hon hade lärt
sig att reflektera och skref följande morgon
endast ett telegramkort för att underrätta Arvid
att hon fått hans bref. Stoltheten förbjöd henne
att bedja honom om vidare underrättelser, men
hon gick ändå alla de följande dagarna i en
ständig spänning och gaf akt på hvarje ljud ute
på gården för att höra, om det var conciergens
välkända steg och knackning på dörren, när
han kom med bref. lion var alldeles ensam
dessa dagar; Agnes hade åter rest med .Anton
till Meudon, och Marta hade räknat pä att kunna
arbeta riktigt ostördt, men trots ensamheten och
stillheten gick arbetet alls icke.
Arvid hade stannat hos John på sjukhuset.
Han fick visserligen icke ligga kvar öfver nät-
terna, men han hade flyttat till ett litet hotell
alldeles invid och gick till brodern tidigt på
morgonen för att icke aflägsna sig förr än så
sent på kvällen, han möjligtvis kunde. Sedan
de första dagarna förgått, hade John icke några
svåra plågor, ehuru han var oförmögen att röra
sig och strängt förbjuden hvarje, äfven den minsta
ansträngning. Läkaren ställde sitt hopp till hans
kraftiga, sunda fysik, och en förbättring tycktes
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verkligen äfven inträda efter ett par veckors
förlopp. Den första tiden hade han legat såsom
i dvala, tyst och orörlig samt svarat på Arvids
ömma tilltal och frågor endast med en sakta
rörelse på hufvudet. En dag frågade han emel-
lertid efter sin maskin, det syntes tydligt att
tankarna under det dvallika tillståndet icke full-
ständigt upphört att arbeta med det som så
länge förut sysselsatt dem, och att den första
rediga tanken äfven gällde maskinen. Läkaren,
som ansåg detta för ett godt tecken, tillät efter
några dagar Mr Dupré att hälsa på patienten,
och sedan John fått höra att afslutningen skulle
försiggå oberoende af, huruvida han själf kunde
vara med, under vännens öfverinseende, tycktes
detta verka lugnande och bidraga till förbätt-
ringen.
John var icke någon tålig patient, han var
icke van att uthärda plågor, och den tvungna
overksamheten var för honom oändligt svår att
finna sig i. Arvid, som själf visste hvad li-
dande ville säga, var den ömmaste, mest out-
tröttlige vårdare. Lian läste högt och sprakade
så muntert han kunde, men ändock föreföll tiden
den sjuke oändligt lång. Ibland låg John och
räknade ut dagarna och timmarna till dess hans
maskin kunde vara färdig. När han sedan fick
underrättelser af Dupré, om huru arbetet fort-
skred, förargade han sig öfver att det gick så
långsamt, oroade sig öfver att dock sist och
slutligen någon del kunde vara orätt konstruerad
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och resultatet följaktligen icke blifva det väntade,
samt uttalade ofta sin förbittring öfver att han
måste ligga här overksam midt under brådaste
arbetstid.
En dag, när Arvid lade bort boken, ur
hvilken han läst högt, frågade John, om Marta
visste af att han var sjuk. Sedan Johns an-
komst, då Arvid talat om att hon var i Paris,
hade Martas namn icke blifvit nämndt. Arvid
svarade, att han redan första dagen underrättat
henne om olyckshändelsen, samt att han ibland,
när han var ute att hämta frisk luft, gick till
henne, och att hon då brukade fråga efter Johns
befinnande. Brodern sade intet och låg så tyst,
att Arvid trodde att han slumrat in och icke
hört svaret. Under flere dagars tid var det,
som om John ofta velat säga något, men sedan
hejdat sig och sagt något annat i stället.
Men en dag, sedan han åter länge legat
tyst, sade han plötsligt:
»När man ligger så här, kommer man att
tänka på ett och annat, som man egentligen
aldrig förr haft tid att så noga öfverväga. Det
är nog ändå så, att den som vill reformera
andra, först måste vara herre öfver sig själf —
det är karakteren, ej förståndet, som är grad-
mätaren för våra handlingar.»
»livad menar du?» frågade Arvid, som icke
riktigt begrep, på hvad han syftade.
I det likasom skymten af ett smålöje gick
öfver Johns allvarliga drag, sade han:
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»Jag hade ändå kanske icke dugat där
hemma.»
När Arvid skyndade sig att svara att kar-
lar, som John väl dugde hvar som helst, samt
att hvilket land som helst kunde vara stolt att
äga dem, fortsatte brodern likasom utan att höra,
endast fullföljande sin egen tankegång:
»Karakterer är det som behöfs där hem-
ma, det är ondt om dem.: Och sedan mumlade
han likasom halfhögt för sig själf: »Månne icke
karakteren förlorar på att man tidigt kastas ut
i världen ensam, utan hem och fosterland?
Innan Arvid, som var osäker på hvad han
borde säga för att icke uppröra brodern, ännu
hunnit svara, vände John sitt hufvud mot honom
och sade häftigt:
Tror du Marta lidit mycket för min skull?»
Arvid såg att han var mycket upprörd, och
då läkaren hvarje gång uttryckligt varnat för
häftiga sinnesrörelser lika mycket som för kropps-
rörelser, skyndade Arvid sig att förklara, att
Marta nu åtminstone tycktes fullt upptagen af
sin konst.
John sade intet vidare, men Arvid såg alt
han långsamt förde handen upp emot ögonen
och skyndade alt finkänsligt vända sig bort för
att icke vara vittne till en rörelse, som brodern
kanhända velat dölja om han kunnat.
Sedan John blifvit bättre, hade läkaren
gifvit honom lof att läsa tidningar. En morgon
hade uppassaren lämnat in några af dagens blad.
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Arvid hade tagit fram sina böcker, då han plöts-
ligt såg John sätta sig upp i sängen samt trium-
ferande räcka ut handen med tidningen:
»Arvid, min maskin, min maskin,» ropade
han, »här står om den, den kallas en stor..!»
Man afbröts af en blodström, som forsade
fram ur munnen, och sjönk medvetslös tillbaka.
Arvid skyndade fram till sängen. Inom några
minuter var läkaren tillkallad, som likvisst endast
kunde konstatera att den inre förblödning han
hela tiden fruktat för, uppkommit, och att nu-
mera intet hopp fanns.
Sedan John återkallats till medvetande, låg
han fortfarande länge med slutna ögon, under
det han sakta stönade. När Arvid böjde sig
ned mot honom för att fråga, om han kände
plågor, slog han upp ögonen och i blicken låg
all den oändliga melankoli, som vissheten om
skilsmässan från lifvet medför. Denna blick grep
Arvid så, att han knappast kunde få fram fort-
sättningen på frågan, om det var något brodern
önskade.
»Tror du Marta vill komma?; hviskadejohn
knappt hörbart.
Arvid såg tvekande på honom.
»Hvad är det han önskar?» frågade läkaren.
Sedan Arvid framställt broderns önskan och
tillagt att den unga flickan var deras kusin, men
att mötet med henne säkert mycket skulle upp-
röra John, sade doktorn med en medlidsam höj-
ning på axlarna:
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»Låt honom få sin vilja fram, det kan icke
skada honom numera.»
Vägen till Martas atelier var lång, hon
skulle troligen icke kunna vara på sjukhuset
förr än om ett par timmar. När John hörde
att ett bud blifvit sändt efter henne, föreföll han
lugnare, men efter en half timme kom en ny
blödning, häftigare än den första. Sedan läkaren
ändtligen fått den att stanna, tycktes den sjukes
krafter fullkomligt uttömda. Han låg i dvala
och andedräkten var så svag, att Arvid flere
gånger måste böja sig ned öfver honom för att
höra, om han ännu andades.
Ändtligen kom Marta. I det Arvid sakta
förde henne fram till sängen, tycktes John kon-
centrera sina sista krafter i en viljeansträngning
och slog upp ögonen. Den nästan brustna
blicken såg på henne med ett oändligt sorgset
uttryck, och han grep hennes hand för att föra
den upp mot sina läppar. Men den kom aldrig
ända upp, man hörde endast ett par djupa
suckar i det lifvet flydde.
Den unge läkaren gick sakta ut, medan
Arvid och Marta stodo tysta inför det djupa
mystér, som här försiggått.
»Du får ej stå längre, Arvid,» hviskade Marta
slutligen. Hon såg att hela den bräckliga ge-
stalten skälfde samt att ansiktet var fullkomligt
blodlöst och förde honom sakta till soffan. Där
låg tidningen, som John läst, och Arvid grep
den, som om densamma utgjort ännu något sista
samband med brodern. lian pekade på artikeln,
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hvilken omtalade Johns maskin som epokgörande
för grufarbetet. Den var undertecknad af en
berömd fackman.
Medan Arvid öfverlämnade sig åt sin sorg,
gick Marta fram till sängen. Ännu en gång
stod hon inför detta mystiska outgrundliga, som
kallades död. John fanns nu lika litet till, som
ljudet, när hon ropade hans namn ut i rymden.
Hvarför hade han blifvit bortryckt, just i det
ögonblick han uppnått det han eftersträfvat ?
Hans maskin stod färdig att upptaga arbetet i
mänsklighetens tjänst. Kanske skulle många väl-
signa det verk han utfört. Hon såg på det
bleka ansiktet och sjönk sakta på knä invid sän-
gen. I denna stund var det omöjligt för henne
att känna någon bitterhet; all den ovilja, allt
det hat hon i åratal burit på smalt bort. Tårar-
na strömmade ur hennes ögon och hon mindes
blott hvad John en gång varit för henne. Och
ehuru hon nu, lika litet som förut, förstod det out-
grundliga, som här försiggått, erfor hon en under-
bar upphöjd känsla af lugn. Hon kände att den
outgrundliga döden också är den store försonaren.
I det hon gick fram till Arvid och böjde
sig ned mot honom, hviskade hon med oändligt
medlidande: »Stackars moster, detta skall krossa
hennes hjärta.»
Arvid såg upp i det han, med människo-
naturens outtömliga begär efter tröst, grep Martas
hand. lion tog hans händer i sina och satte sig
ned bredvid honom utan att kunna säga något.
XXVII.
luj@7.ort efter Johns död hade Arvid rest öfver
_fS\. till lingland. Lian måste vara där, när bro-
derns affärer ordnades, och denna tvungna
verksamhet hade det goda med sig, att den
hindrade honom att helt och hållet öfverlämna
sig åt sin gränslösa sorg och saknad, lian stan-
nade två månader i London och återvände till
Paris, först när sommaren redan där på fullt
allvar gjort sitt intåg och de stora konstut-
ställningarna länge sedan blifvit öppnade. Under
hans frånvaro hade Marta haft en stor fram-
gång. liennes tafla hade blifvit antagen på sa-
longen och hon hade fått en belöning för den.
Arvid hade kommit på morgonen och gick
genast samma dag på eftermiddagen till Marta.
När han knackade på atelierdörren, fick han
intet svar, men då han fann att dörren var oläst,
gick han in. lian förmodade att Marta gått till
det lilla crémeriet eller kryddboden i närheten,
där hon brukade göra sina uppköp, och satte
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sig ned för att vänta tills hon skulle komma
tillbaka.
Medan han satt där, erinrade han sig att när
han gick ut, hade conciergen på hotellet gifvit
honom ett bref, som just anländt. lian drog
upp det ur fickan och begynte läsa.
Det var från en person därhemma, hvilken
med största intresse omfattade sträfvandena fot-
folkets bildning. Han skref om folkhögskolorna,
som med ens sprungit fram ur den bildade ung-
domens entusiasm; dessa skolor voro ju endast
ett nytt uttryck för arbetet till fosterlandets skydd
och värn. Brefskrifvaren var en af dessa entu-
siaster, som hade tusen järn i elden och sällan
gaf sig tid att riktigt sköta något, sedan han
väl fått saken i gång. Han bad Arvid nästa
höst hålla en serie föredrag vid en af dessa
folkhögskolor.
Arvid lät brefvet sjunka ned i sitt knä.
Hade han glömt den stora uppgiften ? liade
han icke såväl under glädjen, som nu under
sorgen, ständigt tänkt på sig själf och sin egen
tillfredsställelse? Han hade glömt alla de ringa,
obemärkta och trälbundna där hemma, som be-
höfde hjälp.
Med den nästan visionära tydlighet, som
hans nervösa fantasi var mäktig af, tyckte han
sig se framtiden, lik en af dessa långa vägar,
som funnos här i FYankrike. kantade med en-
staka höga popplar och löpande ut ända till syn-
randen, lian såg sig själf vandra ensam på denna
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väg, han kände ensamhetens tröstlösa melankoli,
dess stumma fasa. Då vände han sig om och
varsnade likasom svarta punkter där borta. Det
var människor, som kommo efter. De finnas
alltid, som komma efter, om någon går förut.
Det fysiska och det andliga lifvet stodo i
denna bräckliga kropp i så nära samband med
hvarandra, att Arvid ovillkorligen steg upp och
gick fram till fönstret, likasom för att skåda
fortsättningen af sin syn.
Där utanför var en liten trädgård. Obe-
tydlig och inklämd mellan höga hus och en grå
mur, hade dock äfven den blifvit berörd af
vårens kyss och flätade nu ett konstfullt nät-
verk af grönt i alla färger med tunga klasar af
syren- och gulhvita akasiablommor. Aftonrod-
naden, som silade sig in genom grönskan, kastade
ett flammande sken öfver Arvids ädelt formade
ansikte. Det hade ett upphöjdt lugn. Han
visste att han skulle förbli ensam. John var
borta, äfven Marta skulle gå sin egen väg. När
han sett henne för sista gången böja sig ned
och kyssa den dödes panna, hade han förstått
att hon icke kunde älska mera än en gång.
Men där borta, där hemma funnos de ringa, de
bortglömda, de okunniga, han skulle med dem
spana efter den nya tidens lösen. Han skulle
icke svika, ty hvad betyda personliga önskningar,
förhoppningar, lidelser eller sorger mot lifvets
mäktiga, omutliga kraf. — —
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I detsamma öppnades dörren och Marta
kom in.
»Ar du här!» ropade hon. Det var också
den ensammas rop, den ensamma, som i sin
närhet ser en annan lefvande varelse.
De sågo på hvarandra att de båda genom-
gått en stor sorg, men de talade icke mera
därom. Arvid berättade litet om sin vistelse i
England. Sedan drog han fram brefvet, som
han nyss läst, och räckte det till Marta, i det
han sade:
»Jag tänker resa hem nu och sedan börja
arbetet i höst.»
Hon gick fram till fönstret för att se läsa
det. När hon slutat, såg hon upp på Arvid, som
stod bredvid henne.
»Arvid,» sade hon, och genom allvaret bröt
fram den forna entusiasmen i blicken och vär-
men i stämman, »när du reser hem, kommer
jag med. jag har tänkt så mycket på det dessa
senare tider . . . Ser du, det måste dock finnas
ett ställe på jorden, där man är hemma. Det
har händt så mycket där borta nu; jag vill
inte blott se på afstånd, likasom ni andra vill
jag arbeta på mitt sätt . . . Konsten har sin stora
uppgift där; en hvar har där en plikt att fylla.»
Arvid räckte henne sin hand och de stodo
tysta. Det rosiga skenet, som silade sig in
genom den ljusa grönskan där ute, kastade ett
vårligt skimmer öfver dessa två ungdomliga an-
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leten, ehuru det kring dem mörknade mer och
mer. — —
Följande morgon gick Arvid med Marta till
salongen. Hennes tafla var det enda han ännu
ville se i Paris; återkomsten dit hade väckt
alltför smärtsamma minnen, för att han skulle
stannat längre än han nödvändigtvis behöfde.
»Här är den,» sade Marta, när de kommo
in i en af de mindre salarna i Palais de lin-
dustrie.
Taflan hade en förträfflig plats nere på
cymaisen. Det var endast en kvinnofigur i na-
turlig storlek, afskuren af ramen vid knäna. Hon
stod med sänkta armar och hopknäppta händer
i mörka, enkla draperier, likasom i sorgdräkt,
mot en mörk fond. Den var mycket enkelt
målad. Man såg väl att den unga konstnärinnan
ännu icke var fullt själfständig och att hon tagit
djupa intryck af sin berömde lärare, men vid
åsynen af hufvudet glömde man all bismak af
skola. Det var, som skulle artisten i detta ned-
böjda hufvud, svept i en mörk slöja, gjutit in
all den erfarenhet hon själf ägde om lifvet och
sorgen. Det hon framställt, var väl ungdomens
lidelsefulla sorg, men därjämte något annat.
Den enkla kvinnofiguren tycktes växa, ju längre
Arvid betraktade henne. Hon uttryckte något
större, något högre och heligare än individens
själfviska sorg.
»Du kunde äfven kallat din 'Sorg' Finland,
om människorna här blott begripit det,» sade
Arvid lågt.
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»Tack,» svarade hon enkelt, men i tonen
låg glädjen öfver att blifva förstådd.
De gingo tysta genom de stora, människo-
fyllda salarna.
»Minsann, tror jag inte det är en bekant,»
hörde Marta plötsligt en röst bredvid sig yttra
på svenska.
När hon vände sig om, såg hon en lång
herre, som hon efter ett ögonblicks tvekan kände
igen såsom den unge läkare, hvilken hon råd-
frågat under sin vistelse hos fastern. Lian hade
nyss kommit till Paris och var första gången på
salongen, men hade redan hunnit se Martas
tafla. lian gratulerade till medaljen, det var
riktigt roligt att en landsmaninna vunnit en sådan
framgång. »Men fröken borde måla något gla-
dare,» menade han, »det skulle bestämdt göra
större lycka hos den stora allmänheten.»
När hans följeslagarinna, en ung finska, som
studerade sång i Paris, förde bort honom för
att visa några jättemålningar, som blifvit mycket
omtalade för sin storlek, undrade Marta med
en känsla af beklämning, om detta skulle blifva
den allmänna opinionen där hemma om hennes
arbete.
På däcket till en af de stora ångarna, som
gå mellan Köpenhamn och lielsingfors, vandrade
Marta af och an. Det var tidigt på morgonen.
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De första låga, djärfva, af hafvet rundspolade
och sönderknäckta rödaktiga klipporna, som båda
inloppet till lielsingfors, hade blifvit synliga.
liafvet var spegellugnt med endast långa, grunda
dyningar efter föregående dags blåst. Morgonen
var mulen, haf och himmel voro lika färglösa,
lika bleka, ljusa, grått i grått; man förmådde
knappast urskilja randen, där de båda möttes.
»Jag kunde icke minnas att här hemma var
så blekt och färglöst,» sade Marta till Arvid,
som i detsamma kom upp på däck. Hon ryste
ofrivilligt.
»Fryser du?» Arvid räckte henne en plaid.
»Nej tack . . . jag tror det är invärtes, man
likasom krymper ihop af att se allt detta bleka,
kalla. Ser du huru oändligt blek himmelen är?»
Arvid såg sig omkring. Han tyckte om
detta stora, vida haf, där man andades så fritt
och lätt, han brydde sig icke om färger och
nyanser.
»Du har ju själf varit så ifrig att komma
hem,» sade han. Han föreföll missnöjd, han
förstod icke hvad Marta ville. Dessa senaste
två veckor hade han varit mycket nervös, mycket
orolig. Lian längtade att komma hem till ro
och ensamhet, ty trots alla förnuftsskäl, skulle
han ännu icke på länge lugnt kunna uthärda
att dagligen vistas tillsammans med Marta.
Marta stod och såg modlös ut mot det grå
hafvet, då i detsamma en ung sjöman af båtens
besättning gick förbi.
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»Ä, Arvid, ett sådant hufvud; det finns be-
stämdt inte en parisermodell, som är hälften så
bra 1» —
Hennes stämning var plötsligt förbytt, och
hon begynte tala om att måla folklifsbilder, när
hon nu bosatte sig i skären.
»Det är märkvärdigt, Marta,» sade Arvid i
det han tankfullt såg på henne, »du talar alltid
om det som skall ske i framtiden, eller ock om
det förflutna, men då får din röst ett alldeles
skildt tonfall. Jag tror att vi män bättre förstå
att begagna oss af nuet; ni kvinnor äro antingen
efter eller förut.»
Flere af de öfriga passagerarna hade under
tiden kommit upp på däck. De återvände upp-
lifvade och uppiggade från utlandet och hade
alla under ångbåtsresan hunnit blifva bekanta,
så att den vanliga inhemska trumpenheten och
inbundenheten fått ge vika.
Alla spanade ifrigt efter Helsingfors' kyrk-
torn. Luften var fortfarande disig, men plöts-
ligt fick en af herrarne sikte på en liten blå-
nande punkt, som dök upp därborta. Det var
Nikolajkyrkans kupol, och ett stycke från den sträf-
vade Nya kyrkans smala, gotiska spiror som
ett par försvinnande streck upp mot horisonten.
En engelsk turist, som reste för att fiska i
de norra vattendragen, kom fram till Arvid och
Marta. Han tog sin kikare, och i det han genom
den noga betraktade kyrktornen, sade han:
»Det. är dystra tider för Finland nu.
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Arvid svarade intet, men Marta sade ifrigt:
»Om vi alla ge våra bästa krafter, kunna vi
ännu hoppas, — fortfarande gå framåt.»
Den främmande turisten såg förvånad pä
henne. »Fantaster!» sade han slutligen och
skakade tviflande på hufvudet.
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